新厂区的生活像一锅逐渐升温的油，而周慧娟是那颗最先溅起来的油星。作为第一批搬迁的骨干，她和许多工友一样，暂时住进了鱼洞的单身宿舍。每天早晚，挤在颠簸的班车上，往返于崭新的厂房和临时的栖身之所。通勤的漫长与拥挤，意外地成了某种温床。
那个技术员叫陈默，人如其名，起初在班车上并不起眼。他瘦小，戴着副黑框眼镜，总是安静地看着窗外或捧着一本专业期刊。和周慧娟高大壮实的丈夫刘勇，是完全不同的类型。
起初只是点头之交。后来有一次班车急刹，站着的周慧娟差点摔倒，旁边的陈默下意识扶了一把。
“谢谢啊。”周慧娟稳住身形。
“没事。”陈默收回手，推了推眼镜，声音温和，“这路还没修好，司机开得野。”
就这样搭上了话。陈默是中专生分配来的，懂设备，会讲些生产线上的技术改进和行业见闻，说话不紧不慢，带着一种周慧娟在铸铁车间和丈夫身上很少感受到的“书卷气”。而周慧娟那种经历过生活磨砺的成熟与偶尔流露的泼辣，对陈默似乎也有别样的吸引力。
班车的摇晃中，两人从并排站立，到自然而然地互相占座，再到低声交谈的时间越来越长。厂区宿舍楼下的告别，也从“再见”变成了“明天班车上见”。一种隐秘的电流，在疲惫的搬迁生活中悄然滋生。
事情终是纸包不住火。当周慧娟犹犹豫豫地向刘勇提出“分开一段时间”时，这个高大男人的第一反应是不解。
“啥意思？分开？厂子刚安顿好，房子也快下来了，儿子也接来了，为啥分开？”刘勇正在给儿子修玩具火车，头也没抬。
周慧娟背对着他，声音有些干涩：“刘勇，我觉得……咱俩没啥话说了。日子过得……没意思。”
“没意思？”刘勇放下螺丝刀，皱起眉，“柴米油盐，养孩子过日子，要啥有意思？我对你不好？对这个家不好？”
“不是好不好的问题！”周慧娟转过身，语气激动起来，“是感觉！我跟你在一起，除了吃饭睡觉带孩子，还能有啥？你看人家陈技术员……”
“陈技术员？”刘勇猛地站起来，脸色变了，“哪个陈技术员？班车上那个四眼仔？周慧娟，你……” 他嘴唇哆嗦着，拳头捏紧了又松开，终究没像有些男人那样暴怒，只是巨大的失望和痛苦让他瞬间佝偻了些，“我就知道……搬出来，心就野了。当年你爸妈说你靠不住，我还不信……”
“别提当年！”周慧娟像被刺了一下，“当年是当年！我现在想过不一样的生活！”
“不一样的生活？不要老公，不要儿子的生活？”刘勇指着睡得正香的儿子，眼睛红了，“周慧娟，你狠得下这个心？”
周慧娟避开他的目光，咬着牙：“儿子……跟你。你是个好爸爸。我……我管不了那么多。” 这句话她说得艰难，却也异常决绝。
消息传到周家，不啻于另一场地震。只是这次，风向完全调转。
周父气得把茶杯摔得粉碎：“无法无天！当年死活要嫁的是你，现在死活要离的也是你！刘勇哪点对不起你？啊？孩子都这么大了，你搞这些花花肠子，脸都不要了！”
周母哭天抢地：“我的冤家啊！你这是中了什么邪！那个陈默有什么好？瘦得跟猴似的，能靠得住？刘勇多实在一个人，把你们母子当宝！你……你让我和你爸以后怎么见人？怎么见刘勇？”
最让周慧娟难堪的是父母的表态。周父直接打电话给刘勇，声音沉重带着愧疚：“小勇，这事是慧娟对不住你，对不住这个家。我和你妈没教育好女儿。你放心，外孙永远是我们外孙，你……你也永远是我们周家的女婿。那个不孝女，我们只当没生过！”
周母抢过电话，哭着说：“小勇，妈只认你！那个死丫头，让她滚！你别怕，以后带孩子常回来，这里还是你的家！”
听到父母的话，周慧娟浑身发冷。当年她与全家对抗嫁给刘勇时，虽孤立却觉得自己在为爱情抗争。如今，她同样觉得自己在追求“真正的情感”，却众叛亲离，连最坚实的后盾——父母，也彻底站到了对立面，并收回了对她“母亲”身份的认可。这种孤立，比当年更彻底，也更冰冷。
周慧娟还是在周围人异样的目光和指指点点中，迅速和刘勇办理了离婚手续。她几乎没要什么财产，也真的狠下心，减少了对儿子的探望。很快，她便和陈默公开住在了一起。
“真没想到，周慧娟是这种人……”
“当初看她嫁给刘勇那么死心塌地，还以为多情深义重呢。”
“哼，还不是看陈默是技术员，将来有前途？刘勇就是个工人……”
“可怜了刘勇和孩子……”
周慧娟充耳不闻。她挽着陈默的胳膊，昂着头走过厂区，仿佛在向全世界宣告自己的新选择。只是夜深人静时，想起儿子熟睡的小脸，心里是否会掠过一丝尖锐的痛楚和茫然，只有她自己知道。当年那株不顾一切从贫瘠土壤里挣扎长出的婚姻之树，最终被她自己亲手连根拔起。而新移栽的这株草，能否在新的土壤里成活，又能否经得起未来的风雨，是一个连她自己也无法回答的、充满风险的未知数。