灵植园的夜带着草木的清苦。念秋躺在床上，鼻尖总能嗅到从西角药铺飘来的药香，混着窗台上晒干的蒲公英气息，像谁在枕边撒了把带露的草叶。他翻了个身，看见月光从窗棂钻进来，在墙上投下竹影，晃晃悠悠的，像陈默哥碾药时晃动的石碾子。
“陈默哥还没睡吗？”他小声嘀咕，披了件小褂溜下床。脚刚沾地，就踩着个硬邦邦的东西——是白天画草药时用的蜡笔，笔帽上还沾着点草绿颜料。
药铺的窗透着昏黄的光，像只醒着的眼睛。念秋踮着脚走过去，趴在窗台上往里看——陈默正坐在灯下写药书，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响。他面前摆着株晒干的桔梗，根须像团乱麻，却被他理得整整齐齐。
“陈默哥。”念秋轻轻敲了敲窗。
陈默抬起头，眼里还带着点刚从书页里抽离的茫然，看见是他，才松了眉头：“怎么还没睡？明天要起不来摘露水了。”他白天说过，晨露能让草药保持药性，让念秋早点去帮忙收集。
“我给你送这个。”念秋从背后掏出张画，是用蜡笔画的桔梗，根须涂成褐色，花瓣涂成紫蓝色，旁边还用歪歪扭扭的字写着“桔梗——治咳嗽”。
陈默接过画，指尖触到纸面的褶皱，心里像被什么东西轻轻撞了下。他白天教念秋认桔梗时，随口提了句“这药能治咳嗽，你娘去年冬天总用它煎水”，没想到这孩子记在了心里。
“画得真好。”他把画贴在药柜上，正好在桔梗标本的旁边，“比我画的像。”
念秋看着自己的画和标本并排贴在一起，突然觉得药铺里的药香都甜了些：“陈默哥，你为什么总熬夜？张大夫说熬夜对身体不好。”
陈默往砚台里添了点水，研着墨：“有些药谱得晚上整理，安静。”他顿了顿，又道，“你念夏姐姐以前也总熬夜画画，说月光下的颜色更亮。”
“念夏姐姐也喜欢画画吗？”念秋眼睛亮了，“她画什么？”
“画花，画草，画山里的云。”陈默的声音放轻了，像怕惊扰了回忆，“她画的蒲公英最好看，绒毛像撒了星星。”
念秋想起自己白天采的蒲公英，突然拉着陈默的袖子往外跑：“我知道哪里有蒲公英！现在有月光，肯定好看！”
后院的蒲公英丛在月光下泛着银白的光，绒毛球像个个小灯笼，风一吹就轻轻摇晃。念秋指着最大的一朵：“你看！像不像念夏姐姐画的？”
陈默蹲下来，看着那朵蒲公英。月光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。他想起很多年前，也是这样的月夜，念夏举着朵蒲公英跑过来，喊他“哥哥你看，像不像会飞的星星？”那时她的辫子上还别着朵野菊花，笑起来眼睛弯得像月牙。
“像。”他轻声说，伸手碰了碰蒲公英的绒毛，“真像。”
念秋突然抓起蒲公英，对着月亮吹散。白色的绒毛乘着夜风飘起来，有的落在陈默的肩头，有的落在他的药篓上，像场温柔的雪。“娘说，对着蒲公英许愿会灵的。”他闭上眼睛，小手合十，“我希望陈默哥不难过，希望念夏姐姐在天上能看见好看的画。”
陈默看着他虔诚的模样，突然觉得眼角有点湿。他也抓起朵蒲公英，轻轻吹散：“我希望念秋能长高高，希望……大家都平安。”
绒毛飞远了，落在菜畦的萝卜苗上，落在篱笆的春幡上，落在蒙烈和丫丫窗台上的陶罐里。念秋看着蒲公英消失在夜色里，突然打了个哈欠：“陈默哥，我困了。”
陈默把他抱起来，往卧房走。念秋趴在他肩上，闻着他身上的药香，像闻着安神的草药，眼皮越来越沉。“陈默哥，”他迷迷糊糊地说，“明天……教我画念夏姐姐的蒲公英好不好？”
“好。”陈默轻轻应着，脚步放得更轻了。
把念秋放回床上时，丫丫正站在门口等他，手里端着碗温热的莲子羹：“张大夫说你心火重，让我给你炖点莲子。”
陈默接过碗，莲子的清甜混着药香，在舌尖漫开来。“谢谢丫丫姐。”
“该谢的是我们，”丫丫看着他药柜上的画，笑了笑，“念秋这孩子皮，没少给你添麻烦。”
“他很好。”陈默低头喝着莲子羹，声音很轻，“像……像照进屋里的光。”
丫丫没再说什么，转身回了房。陈默站在院里，看着月光下的蒲公英丛，突然觉得今晚的药香里，多了点莲子的甜。他回到药铺，看着墙上的画，拿起笔，在桔梗标本旁边添了朵小小的蒲公英，绒毛上点了点银白的颜料，像沾着月光。
窗外的风还在吹，带着蒲公英的种子往远处飘。陈默收拾好药书，吹熄了油灯。黑暗里，药香依旧弥漫，只是不再像从前那样沉郁，倒像掺了点春夜的暖，轻轻浸着这方小院，也浸着院里每个人的梦。
第二天一早，念秋被鸟鸣吵醒。他跑到后院，看见陈默正蹲在蒲公英丛旁，手里拿着画纸和笔，晨光落在他笔下的蒲公英上，绒毛闪着金亮的光。
“陈默哥，你在画这个！”念秋凑过去，眼睛瞪得圆圆的。
“嗯，”陈默笑着把画递给他，“教你画，从绒毛的弧度开始……”
阳光穿过两人的肩头，落在画纸上，把蒲公英的影子拉得长长的，像谁在纸上写下了温柔的诗。远处的萝卜苗顶着晨露，篱笆上的春幡在风里招展，灵植园的早晨，带着药香和墨香，还有点说不出的甜。