凌晨两点的月光如同碎银倾洒，透过纱窗的菱形网格，在客厅地板上织就一片闪烁的银网。我从浅梦中惊醒，耳际还萦绕着断断续续的
声，那声音夹杂着木质地板的轻颤，像是有只小兽在用爪子轻刨地面。披起睡袍走向客厅时，脚踝蹭过地毯的绒毛，带着深夜特有的凉感，落地灯的暖光里，一个粉色的小身影正站在米色沙发前的木椅上，发梢的铃铛随着蹦跳发出细碎的响，像一串被夜风拂动的风铃草，每一声都敲在寂静的午夜。
doro？ 我的声音还带着未醒的沙哑。她猛地转身，草莓图案的睡裙荷叶边扫过椅面，手里的螺丝刀在空中划出半道银弧，月光勾勒出她气鼓鼓的侧脸 —— 鼻尖沾着铅笔灰，睫毛下凝着睡意，却又透着股子倔强的认真，仿佛在执行一项重要的使命：人！doro 在惩罚坏椅子！ 她的语气里带着不容置疑的坚定，像个守护城堡的小骑士。
木椅的四条腿下垫着五颜六色的便签纸，边缘被踩得皱巴巴的，那是她从笔记本上撕下来的，上面还留着她画的歪扭星星。她刚才蹦跳时踢歪了一张，露出底下磨损的椅腿 —— 正是傍晚我坐下去时突然倾斜的那把。那时她捧着切开的西瓜从厨房出来，红壤的汁液顺着瓜皮流到手腕，却在看见我踉跄的瞬间瞪大了眼睛，瞳孔里映着惊慌，连西瓜滑落在地都没察觉。此刻回想，她抿紧的唇角还沾着当时的西瓜汁，像只怕被抢走蜂蜜的小兽，满心都是对
我的椅子的愤怒。
就是它！ 她跳下椅子，小拖鞋拍在地板上发出
声，月光穿过她发间的铃铛，在椅腿上投下晃动的光斑。她伸出指尖戳了戳椅腿，发梢的铃铛蹭过木头表面，像是在指责一个犯错的小伙伴：下午它让人流眼泪，现在又想让人摔倒！doro 要给它绑上魔法绷带！ 说着举起螺丝刀，却因为个子太矮，踮脚时睡裙滑落，露出一截脚踝上的淡褐印记 —— 那是前几天在海边追浪花时被贝壳划到的，此刻在月光下像枚小小的星砂贴纸，记录着她对世界的好奇与勇敢。
我忍住笑，走过去扶住椅背：或许只是螺丝松了，让我看看…… 话未说完，她已经把螺丝刀塞进我手里，指尖的铅笔灰蹭在我掌心，带着淡淡的石墨香气。原来她把我的绘图铅笔削成小段，试图塞进螺丝孔，铅笔刀还丢在一旁，刀刃上留着她用力过猛的痕迹：这是魔法针！打完针椅子就不会疼了！ 地板上散落着参差不齐的铅笔屑，在月光里像撒了把碎钻，又像她平时画星星时抖落的金粉，每一片都带着她的认真与执着。
其实不用这么麻烦…… 我取出工具箱里的螺丝刀，她却突然从兜里掏出一张卡通创可贴 —— 是上次去游乐园，她在套圈游戏里赢来的草莓熊贴纸，包装上还留着她反复抚摸的痕迹。平时她总把贴纸藏在枕头底下，连我想借用都要踮脚在她耳边说好话，此刻她却小心翼翼地揭开背胶，对着椅腿磨损处比了又比，睫毛在眼下投出颤动的影，像在对待一件珍贵的宝物：贴上创可贴就不疼了。doro 摔倒时，人也是这样给我贴贴纸的。
月光透过她的睫毛，在贴纸边缘镀上银边，草莓熊的笑脸映在椅腿上，与深浅不一的木纹形成奇妙的对比，仿佛童话里的小精灵落在了人间。她突然想起什么，又掏出两张贴纸，一张贴在椅背上，一张贴在扶手上，动作轻柔得像是在为椅子穿上盔甲：这样椅子就有盔甲了！草莓熊会保护它的！ 发梢的铃铛随着动作晃成小漩涡，铅笔灰落在发间，像撒了把银河的碎片，点缀着她的粉色发丝。
椅子修好时，她已经困得直揉眼睛，却坚持要举行 教训仪式。她爬上沙发，捧着我的绘图铅笔当魔法棒，奶声奶气地念起自编的咒语，每一个字都带着认真的腔调：椅子椅子别调皮，再让人流泪就吃掉你！doro 的草莓熊会咬你屁股哦！ 说到
字时，小奶音突然加重，鼻尖皱成可爱的小团，像只奶凶的小兽在宣誓主权，落地灯的暖光裹着她的影子，在墙上投出晃动的轮廓，发梢的铃铛与铅笔灰一起轻轻颤动，仿佛在为咒语伴奏，奏响午夜的童话乐章。
我抱起她往卧室走，她的头歪靠在我肩头，指尖还攥着半截没削完的铅笔，笔杆上留着她小小的牙印。路过椅子时，她突然抬起手，指着椅腿上的贴纸，声音里带着叮嘱的温柔：人明天要轻轻坐哦，它刚打完针…… 声音越来越轻，尾音消失在我睡衣的布料里，像一片落在雪地里的羽毛，轻盈而温暖。月光下，那把椅子像穿着贴纸盔甲的小士兵，安静地站在原处，四条腿下的便签纸还带着她的体温，仿佛在守护着这个午夜的秘密，守护着她对
的关心。
回到卧室，我轻轻放下她，发梢的铃铛蹭过枕头，发出细碎的响。她翻了个身，草莓熊睡裙的荷叶边垂在床沿，脚尖无意识地蜷起，像只准备冬眠的小松鼠，睡姿里还带着白天的活泼。月光透过窗帘缝隙，在她脸上织出温柔的网，睫毛上的铅笔灰不知何时已经掉落，唇角却还沾着淡淡的笑意，像藏着一个关于草莓熊和魔法贴纸的甜梦，梦里或许正上演着她与椅子的和解故事。
这个被月光浸润的午夜，椅子腿上的创可贴终将在晨光中翘起，铅笔屑会被扫进垃圾桶，甚至连便签纸都会被风吹走。但当我在某个清晨再次坐在这把椅子上，一定会想起凌晨两点的客厅里，那个穿着草莓睡裙的小身影，踮脚给椅子贴贴纸时的认真模样 —— 她皱着眉头对齐贴纸边缘，指尖轻轻按压，仿佛在给椅子一个安慰的拥抱，像在呵护世界上最珍贵的宝物，那是她用童真编织的守护。
她总是这样，用最笨拙却最温暖的方式守护着她所在意的一切。就像之前，我发烧时她把自己最爱的毛绒小熊塞进我怀里，说 小熊会吃掉病毒，小熊的绒毛上还带着她的体温；或是上个月我修相机时，她偷偷把折好的幸运星放进镜头盖，说 这样拍出来的照片会带着 doro 的魔法，每一颗星星都折得歪歪扭扭，却充满爱意。在她的世界里，万物都有灵魂，而她总是用贴纸、铅笔和铃铛，为这个世界编织最柔软的保护网，让每一件物品都充满温度。
月光渐淡时，客厅传来轻微的
声。我起身查看，只见那把椅子在晨光中静静立着，草莓熊贴纸在椅腿上微笑，仿佛在回味昨夜的冒险，椅腿的螺丝被拧紧，便签纸整齐地垫在下面，像是它新的鞋套。而我的小修理师，此刻正抱着铅笔在睡梦中呢喃，发梢的铃铛里还藏着半粒铅笔灰，像一颗不会坠落的星星，永远闪烁在属于我们的午夜童话里，见证着这场充满爱意的午夜修理之旅。
有些东西注定会在时光中磨损，比如椅子的木腿，比如贴纸的胶痕。但有些东西却会在记忆里永远鲜亮，比如午夜月光下的草莓熊贴纸，比如那个踮脚给椅子
的小身影，以及她眼中，那个永远需要被守护的、闪闪发光的世界 —— 在那里，连一把旧椅子都值得被温柔以待，因为有爱，所以万物皆有灵，每一个瞬间都充满了温暖与感动。