“嗯。”苏御霖目不转睛地盯着前方蜿蜒的山路，“档案上说，是一栋靠近山顶的老宅。”
他说着，脑海中不由自主地浮现出一些模糊的、碎片化的画面。
高大的院墙，爬满了干枯的藤蔓。
一扇褪了色的朱漆大门，门上是两个已经生锈的铜环。
院子里，有一棵很高大的槐树，夏天的时候，叔叔会搬一把躺椅在树下，一边喝着浓茶，一边听着收音机里的评书……
这些记忆，不属于他，却又真实得仿佛他就亲身经历过。
车子在盘山公路上又行驶了近一个小时，天色渐渐暗了下来。
山里的天气说变就变，刚刚还只是阴沉。
此刻，竟飘起了细密的雪花。
“哇，苏苏，下雪啦。”唐妙语有些雀跃。
雪籽打在挡风玻璃上，发出“沙沙”的轻响。
气温骤降，车窗上很快蒙上了一层白雾。
苏御霖打开了暖气和雨刮器，眉头却微微皱起。
按照导航，他们距离那栋老宅只剩下不到十公里。
但眼前的山路，愈发崎岖难行，有些路段铺上雪粒后，变得湿滑。
更糟糕的是，手机信号，在半小时前就已经彻底消失了。
他们现在，完全是摸黑前行。
“我们不能再往前开了。”苏御霖当机立断，将车停在了一处相对宽敞的路边。“雪越下越大，山路结冰，太危险了。”
唐妙语看着窗外越来越大的雪花，心里也有些发毛。“那我们怎么办？总不能在车里过夜吧？”
苏御霖拿出卫星电话看了一眼，信号同样时断时续。
他打开车上的离线地图，放大，仔细地搜索着。
“我们运气不错。”他指着屏幕上一个微小的标记点，“前面大概三公里的地方，有一家山间旅馆。”
“旅馆？”唐妙语凑过去看，“这种前不着村后不着店的地方，怎么会有人开旅馆？”
“可能是为了一些徒步的驴友，或者专门来拍雪山的摄影师准备的吧。”苏御霖重新发动车子，慢慢向前驶去。
三公里的山路，他们足足开了半个多小时。
当一栋亮着昏黄灯光的二层木结构小楼，出现在风雪弥漫的山路尽头时，唐妙语几乎要欢呼起来。
那栋小楼，看起来有些年头了，墙壁是深褐色的原木，屋顶上已经积了薄薄的一层白雪。
门口挂着一块同样是木质的招牌，上面用隶书写着三个字——【听雪居】。
名字倒是雅致。
苏御霖将车停在旅馆门前唯一一块被清理出来的空地上，和唐妙语一起下了车。
一股夹杂着雪花的寒风，立刻灌进脖子里，冷得人一哆嗦。
两人快步走进旅馆。
苏御霖推开大门，里面光线昏暗。
只有吧台处点着一盏小灯。
大堂里空无一人。
“有人吗？”唐妙语搓了搓冻得冰凉的小手，轻声问了一句。
回音在空旷的大堂里打着转，没有人应答。
就在唐妙语下意识地抓紧苏御霖的胳膊，想说要不换个地方时。
一道影子无声无息地从吧台后面的阴影里站了起来。
“啊！”
唐妙语被吓得倒退一步，整个人都撞进了苏御霖怀里。
那是一个身形佝偻的老婆婆，穿着一身深蓝色土布对襟衫。
她走得很慢，脚下的木地板却没有发出一丝声响。
一双浑浊的、几乎看不见瞳仁的眼睛，此刻直勾勾地盯着他们。
苏御霖将唐妙语护在身后，神色不变。“你是老板吗？我们要住宿。”
老婆婆没有立刻回答，浑浊的眼在两人身上来回扫视。
“就你们两个人？”
“嗯。”苏御霖将唐妙语的手握得更紧了些，不动声色地将她完全挡在自己身后。
“我们夫妻俩，出来度蜜月，碰到大雪，这山里路没法走了。”
听到“度蜜月”三个字，唐妙语没来由地一阵甜蜜。
虽然知道是假的。
可心里，感觉好幸福是怎么回事。
老婆婆听完，脸上皱纹挤在了一起，露出了一个没有牙齿的、古怪笑容。
“蜜月……”她重复了一遍。“现在的小年轻，真会挑地方。”
她转过身，慢吞吞地从吧台的抽屉里摸出一串锈迹斑斑的钥匙。
“2楼201，一晚上280。”
她将钥匙放在吧台上，发出“嗒”的一声轻响。
“身份证呢？按规矩，要登记的。”
她从吧台下抽出一本边角都已磨损的登记簿，推了过来。
唐妙语看了看苏苏，她又想起了出发前大伯的提醒，尽量少使用身份证。
苏御霖拍了拍她的手背，然后从容地从外套内袋里摸出钱包。
他打开钱包，从夹层里抽出两张身份证，递了过去。
在这个荒山野岭，用实名也无所谓了。
老婆婆伸出干枯得像鸡爪一样的手，接过了两张身份证。
反复对照着两个人的长相，足足核对了一分钟有余。
终于，她把身份证放回吧台。
“好了。”
她拿起一支笔，在登记簿上写下了两人的名字，字迹歪歪扭扭。
写好后，将钥匙递给了苏御霖。
苏御霖接过钥匙，道了声谢，牵着唐妙语的手走向二楼。
木质的楼梯踩上去，发出“吱呀”声，明显有些年头了。
走廊很暗，只有一盏昏黄的壁灯。
墙上挂着几幅颜色深沉的油画，画的都是山景，但在这种光线下，那些层叠的山峦，看起来十分诡异。
201号房就在走廊尽头。
推开门，一股淡淡的霉味扑面而来，唐妙语下意识地皱了皱鼻子。
房间不大，但有一张巨大的四柱木床，挂着厚重的深红色天鹅绒帷幔。
床边是一个上了锁的旧衣柜，墙角摆着一张梳妆台，镜面蒙着一层灰，映出的人影模糊不清。
“苏苏，这地方……好奇怪，怎么跟恐怖电影一样。”唐妙语反手关上门，落了锁，还不放心地拉了拉门把手。
“这布设确实有点奇怪，这些家具都是老古董了。”苏御霖走到窗边，拉开厚重的窗帘。
窗外，风雪更大了。
雪片被狂风卷着，在黑暗中狂舞，撞在玻璃上，发出“噼啪”的声响。
唐妙语坐在床上，有些不安。“我总觉得那个老婆婆看我们的眼神怪怪的。”
“别自己吓自己。”苏御霖转过身，捏了捏她冰凉的小脸。“就是个有点孤僻的老人，咱们明天雪停了就走。”
他嘴上安慰着，心里不免警惕起来。
这家旅馆，从老板到环境，确实都透着一股说不出的怪异。
就在这时，楼下传来汽车引擎熄火的声音，紧接着是大门被推开的动静。
“又来人了？”唐妙语有些意外。