秋日的阳光透过“梅兰裁缝铺”临街的玻璃窗，斜斜地切进来，在橡木长台面上投下一道明亮的光带。光带里，细小的灰尘像金粉般缓缓旋舞，落在摊开的宝蓝色绸缎上，那绸缎便泛起一层流动的、湖泊似的光泽。
林晓梅微微蹙着眉，指尖捏着一枚极细的银针，针尖在光线下凝成一点寒星。她正全神贯注地将一片裁剪好的缎面衬里，与西装外套的前襟内衬做最后的假缝固定。针脚细密匀称得如同用尺子量过，每一针拉紧丝线的力道都恰到好处，既不让面料起皱，又确保衬里妥帖地贴合。
铺子里很安静，只有老式马蹄针滴答走动的声音，以及远处学徒间或响起的裁剪声和低声询问。这份安静，是她用几年时间为自己挣来的屏障，能将那些嘈杂的过往和纷乱的思绪暂时隔在外面。直到门口挂着的铜铃清脆地响了一声。
她没立刻抬头，只是将最后一针稳稳扎入，打了个利落的结，咬断丝线，才用镊子小心地将线头藏进衬里缝隙。做完这一切，她才抬起眼。
周继军站在门口逆光里，身形挺拔。他今天没穿上次那套严肃的干部装，换了件半旧的浅灰色夹克，手里拎着个看起来颇有些分量的牛皮纸袋，脸上带着那种一贯的、让人挑不出毛病的温和笑容。
“林师傅，忙着呢？”他声音不高，带着点恰到好处的歉意，仿佛真怕打扰了她。
林晓梅放下手里的活计，起身，手指无意识地捻了捻围裙边。“周同志。”她点了点头，语气是客气而疏离的，“是上次那批出口衬衫的样品有什么问题吗？”她猜测着他的来意，心底那根因为赵卫东而始终绷着的弦，几不可察地收紧了些。
“不不，样品很好，外商很满意。”周继军走了进来，目光在铺子里扫过，落在她刚才缝制的那件西装上，眼里掠过一丝不易察觉的欣赏。“是我这边又接了新的任务，想提前跟您这技术顶好的老师傅通个气，摸摸底。”
他把牛皮纸袋放在长台上，从里面取出几块折叠整齐的面料小样，还有几张用蓝黑墨水绘制的、颇为精细的服装草图。“您看，这是下一季可能主推的几款风衣和女士外套，对版型和工艺要求比较高。尤其是这个，”他指尖点在其中一张草图上，“双排扣收腰风衣，要兼顾廓形挺括和活动自如，对归拔工艺和衬料选择是考验。我琢磨着，京城里能做好的师傅不多，首先就想到您这儿了。”
他的话滴水不漏，全是公事公办的口吻。但林晓梅听出了点别的。不仅仅是“通气”，更像是……一种带着尊重的探询和请教。他没有像有些客户那样，带着图纸就来指手画脚，而是把面料和问题一起摆出来，等着她的“诊断”。
那根紧绷的弦，稍稍松弛了一毫米。
她的目光被那几块面料小样吸引了过去。一块是细腻的卡其色华达呢，一块是略带肌理的深灰羊绒混纺，还有一块是罕见的橄榄绿色防水斜纹布。她伸出手，不是去拿，而是用指腹极其轻柔地拂过面料的表面，感受经纬交织的密度、纱线的顺滑度，以及不同的垂坠感。
“这块华达呢，密度够，但后整理如果不够，多次洗涤后容易僵硬，影响垂感。”她拿起那块卡其色面料，对着光看了看，“做风衣，肩部和后背的衬必须用弹性好的马尾衬搭配黑炭衬，不然活动时容易‘架着’。”
她又拈起那块羊绒混纺，放在鼻尖下极轻地嗅了嗅，“羊毛和羊绒的比例大概七比三？保暖性好，但娇贵，缝纫机针要换最细的，不然容易留下针孔。扣眼最好手工锁。”
周继军眼睛亮了起来，身体不自觉地微微前倾，听得极其认真。他没有插话，只是在她停顿的间隙，适时递上话头：“那防水斜纹布呢？我们想用它做一批户外工作外套，既要防水，又不能太闷。”
林晓梅沉吟了一下，走到材料架旁，取下几本厚重的面料样本册，快速翻找着，抽出一页递给周继军。“您看看这个，新型的微孔涂层仿棉感面料。防水透湿性能比传统斜纹布好很多，手感也更接近普通织物，工人穿着接受度更高。就是成本上……”她抬眼看他，目光清澈而专业。
“成本可以谈，关键是性能达标和最终效果。”周继军接过样本，仔细看着上面的参数，再看向林晓梅时，眼神里的欣赏已经不加掩饰，“林师傅，您这不是‘裁缝’，您这是专家啊。不光手上功夫了得，对这行里的材料门道也摸得太清了。”
他的夸赞很具体，落在实处，没有一丝轻浮。林晓梅觉得耳根有点发热，不是羞涩，而是一种久违的、被真正认可的感觉。在赵卫东那里，她只是个能赚钱、好拿捏的“女人”；在大多数客户眼里，她是个“手艺不错的裁缝”；甚至在父母家人心中，她是可靠能干的大姐。已经很久没有人，这样纯粹地、平等地看待她在这个领域里的知识和判断。
“不过是做得多了，碰到的问题也多，逼着自己去琢磨罢了。”她垂下眼，收拾着台上的面料小样，语气平淡，心湖里却被投下了一颗小石子，漾开细细的波纹。
“琢磨就是本事。”周继军笑了笑，很自然地接过她手里的草图，指着风衣腰部的设计，“关于这个收腰的弧度，还有口袋既要隐形又要实用，我还想再听听您的想法。要不……”他顿了顿，语气更诚恳了些，“耽误您点时间，咱们详细说说？我请杯茶。”
他的邀请合情合理，基于明确的工作需求。林晓梅看着图纸上那些需要反复推敲的细节，又看看周继军眼中纯粹的、对更好工艺的追求，心底那点戒备，终于被一种更强大的、对手艺本身的热爱压了下去。
“茶铺子就不去了，”她听见自己说，声音比刚才软和了一点，“后面有个小工作间，安静些。我正好有件类似款式的半成品，可以比划着说。”
阳光移动了些许，光带从宝蓝色绸缎滑到了那几块朴实的面料小样上。空气中的灰尘依然在舞动，但似乎有了不同的轨迹。马蹄针的滴答声里，隐约混入了另一种节奏，很轻，却稳稳地敲在了某个沉寂已久的地方。