傍晚的炊烟混着炖白菜的朴实香气，丝丝缕缕地从林家小院的烟囱里飘出来。王桂香在灶台前忙碌，铁锅里咕嘟着土豆和宽粉条，案板上摆着切好的腊肉片。她的动作比往日更利落，仿佛要把白天那些烦心事都揉进面团里，用劲道的手劲发泄出去。
“娘，我帮您烧火。”林晓兰搬了个小板凳坐到灶膛前，往里添了两根耐烧的硬柴。橘红色的火苗跳跃着，映亮了她沉静的侧脸。
“不用，你累一天了，歇着去。”王桂香嘴上这么说，手上却把装着葱花的碗往女儿那边推了推，“喏，待会儿出锅前撒上。”
晓兰接过碗，没动，目光落在母亲微微紧绷的肩膀上。“娘，还在想白天的事？”
王桂香翻炒的动作停了一下，锅铲磕在铁锅上，发出清脆的一声。“想什么想，不想了！”她声音有些硬，更像是说给自己听，“你跟你大姐说得对，咱过好自己的日子比啥都强。我就是……就是气不过！你姥姥她……”话到嘴边，又咽了回去，化作一声沉重的叹息。
晓兰知道，母亲气的不只是哥嫂的无耻，更是那份来自至亲的、冰冷的算计和背弃。她看着灶膛里熊熊燃烧的火焰，轻声说：“娘，您看这火，柴添得合适，它就旺，暖人做饭；可要是添错了东西，比如湿柴，或者不该烧的，它就冒黑烟，呛人，还可能把锅底烧糊了。”
王桂香扭头看她。
“有些关系，就像这湿柴。”晓兰拿起一根半干的树枝，放进火里，立刻冒出一股浓烟，滋滋作响，“看着是柴，点着了却只有烟，没有暖，还坏了一锅好汤。这种柴，就该早早剔出来，扔到一边去。”
王桂香怔怔地看着那缕黑烟，又看看女儿清亮坚定的眼神，心里某个角落，好像被这灶火烤得松动了一些。是啊，湿柴烧不暖人，只会坏事。
这时，晓梅端着洗好的碗筷进来，脸上没什么表情，只是眼圈似乎有点微微的红。她默默地帮着摆放碗筷，动作比平时轻，几乎没什么声响。
王桂香和晓兰交换了一个眼神。晓兰冲母亲轻轻摇头。她知道大姐需要自己消化。
晚饭时，气氛有些不同以往的安静。晓峰和晓娟倒是叽叽喳喳说着学校里的事——晓峰参加的无线电小组得了区里鼓励奖，晓娟的一幅素描被美术老师选去参加展览。两个孩子眼睛亮晶晶的，为家里带来难得的活泼气。
林海生听着，脸上露出憨厚的笑，给两个孩子碗里各夹了一块油亮的腊肉。“好，好，好好学，有出息。”他话不多，但那份欣慰是实实在在的。
王桂香看着丈夫和孩子们，再看看低头默默吃饭的大女儿，心里那点郁气又被冲淡了些。她夹了一筷子炖得烂熟的土豆放到晓梅碗里：“梅儿，多吃点，看你这两天都瘦了。”
晓梅抬起头，勉强笑了笑：“娘，我没事。” 她顿了顿，像是下了很大决心，声音不大，但很清晰地说，“今天下午……周同志来把样衣取走了，吴同志……就是上次来过的那个女同志，也跟着一起来了。”
饭桌上安静了一瞬。王桂香立刻紧张起来：“她又说什么了？”
“没说什么难听的。”晓梅摇摇头，筷子无意识地拨弄着碗里的饭粒，“就是……就是让人觉得，不太舒服。她跟周同志……好像挺熟的。”
晓兰放下筷子，看着大姐：“大姐，周继军同志今天取衣服时，对样衣评价怎么样？”
晓梅回想了一下：“他说……很好，比想象的还好。”
“那他对吴同志是什么态度？”晓兰又问。
晓梅仔细想了想：“他……让她回局里再说工作，在这里是谈业务。后来也是拿了衣服就走了，没怎么搭理她。”
晓兰点点头：“大姐，咱们看事情，得抓住根。周同志认可的是你的手艺，是你的本事，这是实打实的。至于那个吴同志，她是什么心思，做什么姿态，那是她的事，跟你的本事没关系，跟周同志怎么看你的本事，也没关系。”
晓峰在一旁听得半懂不懂，插嘴道：“二姐说得对！大姐做的衣服就是最好看的！我们同学都说，我大姐是服装设计师！” 童言稚语，却带着全然的信任和崇拜。
晓梅被弟弟逗得脸上终于有了点真切的笑意，心里那块堵着的石头，好像也被这股单纯的信赖撬松了一点。是啊，她为什么要因为一个不相干的外人，就怀疑自己好不容易建立起来的价值呢？
林海生也开口道：“梅啊，爹不懂你们年轻人的事。但爹知道，人活一世，靠手艺吃饭，腰杆就硬。别的，都是虚的。”
王桂香拍拍女儿的手：“听见没？你爹说得在理。咱们不惹事，也不怕事。你好好做你的衣服，谁爱说什么，让她说去！唾沫星子还能淹死人？”
家人的话语，像涓涓暖流，一点点浸润着晓梅有些发冷的心。她看着灯下一张张关切的脸，忽然觉得，外头那些纷扰，似乎也没那么可怕了。她还有这个家，有这些无论发生什么都会站在她身后的人。
饭后，晓兰主动去洗碗。晓梅收拾完桌子，没有立刻回铺子，而是搬了凳子坐在厨房门口，看着妹妹在昏黄灯光下利落的动作。
“兰子，”她忽然开口，“我今天……是不是有点没出息？被她几句话就弄得心里难受。”
晓兰甩了甩手上的水珠，回头看她，笑容在灯光下很柔和：“大姐，这不是有出息没出息。在乎了，才会难受。说明你心里，对周同志……或者说，对可能有的那份‘不一样’，是在乎的。”
晓梅脸一红，却没否认。
“在乎不是坏事，”晓兰擦干手，走过来挨着她坐下，“但别让它变成你的软肋。你的底气，在这儿——”她点了点晓梅的心口，“在你的手艺里，在咱们这个家里。只要你自己立得住，别人的冷箭，就伤不了你的根本。”
窗外，夜色已深，远处传来隐隐约约的火车汽笛声。院子里的老枣树在风中轻轻摇晃着光秃秃的枝丫。但厨房里，灶火的余温尚未散尽，姐妹俩依偎在一起，分享着这静谧时刻的温暖与力量。心火或许曾被外来的风吹得摇曳，但家的灶火，始终稳稳地燃烧着，提供着最踏实的暖意和光亮。