车窗外的路灯将斑驳树影投在两人身上，苏清珏看着被锁死的车门，指尖在门把手上停顿片刻，最终收了回来。
司机早在刚停好车就开门走了。
头都不回，毫不留恋。
沈兖楚将手机递到他面前，屏幕亮着新建联系人的页面：“男朋友，我们还没联系方式呢。”
苏清珏接过手机，指尖在屏幕上轻点，规整地输入了苏清珏 13xxxxxxxxx后递回去。
沈兖楚看到那板正的备注直皱眉，手指飞快删改——亲亲老婆四个字跳出来时，苏清珏瞥了一眼，却也没说什么。
“这是哪？”沈兖楚凑近车窗往外看，陌生的居民楼在夜色中安静伫立。
“我在校外租的房子，”苏清珏任他贴近，“赶不回宿舍时就住这。”
沈兖楚突然翻身跨坐到他腿上，膝盖陷进真皮座椅里。
两人呼吸瞬间交融，柠檬薄荷的气息铺天盖地笼罩下来。
“这么可怜，”沈兖楚捧着他的脸，“搬来和我住吧。”
苏清珏的手虚扶在他腰际，声音很轻：“你想和我同居？”
“嗯，”沈兖楚啄吻他的唇角，“不想和你分开。”
温热的唇瓣相贴又分离，苏清珏在喘息间隙提醒：“我们还不够了解彼此。”
沈兖楚顿时委屈起来，犬齿在他下唇磨了磨又想起约定，只能泄愤般加深这个吻。
“我不管，”他抵着苏清珏的额头，“不熟悉就天天黏在一起变熟悉。”手指插入对方指缝按在座椅上，“你什么样子我都能接受。”
车厢里响起暧昧的水声，苏清珏突然扣住他的后脑反客为主。
——当冰山融化时，连呼吸都是滚烫的誓言。
车窗外，一片树叶飘落在挡风玻璃上，见证着这个未出口的字。
＊
谢拾青的臂弯稳如摇篮，单疏白在他怀里睡得无知无觉。
钥匙转动的声音轻得像羽毛落地，他赤脚踏过玄关木地板，连呼吸都放得极轻。
卧室的感应灯自动亮起暖黄的光。
谢拾青单膝跪在床沿，像拆一件易碎品般小心翼翼地将人放下。
少年陷进蓬松的被褥时无意识地蹭了蹭枕头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
确认人没被惊醒，谢拾青才蹲下身替他解鞋带。
运动鞋的系法很特别——是谢拾青教他的防散结，此刻却成了温柔的桎梏。
指尖勾开绳结的刹那，单疏白忽然蜷了蜷脚趾，圆润的指甲泛着健康的粉色。
袜子被整齐叠拿在手心里，谢拾青折返玄关摆好皮鞋，又折去卫生间。
温水漫过纯棉白袜时泛起细小的泡沫，他搓洗的动作熟练得像是重复过千百次——事实上自从单疏白住在这里后，这些事他从不让保姆插手。
洗完袜子又仔仔细细的洗了手。
水盆边缘搭着那条白色企鹅毛巾，是上个月逛街时单疏白想要买的。
谢拾青拧干毛巾回到床边，轻轻掀开被角。
纽扣一粒粒解开，露出少年莹白的肌肤。
温热的毛巾拂过锁骨时，单疏白在梦中发出小猫般的哼唧声。
谢拾青立刻停手，等呼吸重新变得绵长才继续。
从脖颈到脚踝，每一寸都被细致擦拭，仿佛在对待什么稀世珍宝。
最后擦脸时，谢拾青忍不住在那微张的唇上偷了个吻。
Ad钙奶的甜味在唇齿间化开，他笑着给睡美人换上蓝条纹睡衣，将人塞进被窝时还掖了掖被角。
床头灯勾勒出单疏白安静的睡颜，谢拾青忽然觉得心脏被什么柔软的东西填满了。
单疏白是谢拾青荒芜人生里突然绽放的玫瑰园，是精密计算中唯一的不可控变量，是西装口袋里永远藏着的荔枝糖。
他俯身关灯时想，原来爱一个人，连替他擦脚都是甘之如饴的仪式。
洗衣机滚筒发出轻微的嗡鸣，谢拾青穿着睡衣站在盥洗池前搓洗两人的内裤。
发梢还在滴着水，但主人丝毫不在意。
泡沫堆成小小的雪山，他的指腹掠过棉质布料上绣着的字母——是他的，是单疏白的，纠缠的衣物像某种隐秘的宣誓。
这是他的小私心。
热水冲走最后一丝泡沫时，烘干机正好响起提示音。
谢拾青抖开还带着温度的衬衫，衣领相贴地挂在同一个衣架上——就像此刻主卧里相拥的他们。
卧室里只留了一盏小夜灯，单疏白蜷成团睡在床的右侧，那是他雷打不动的位置。
谢拾青摸黑上床的动作娴熟得像走过千百遍，床垫甚至没有发出半点声响。
他刚躺下，熟睡的少年就自动滚进他怀里。
谢拾青笑着将人圈紧，下巴抵在柔软的发顶，鼻尖满是洗发水的橙花香。
梦境来得很快——
他梦见自己站在一片玫瑰园里，每朵花蕊中都躺着个迷你的单疏白。
有的在打瞌睡，有的抱着画板涂鸦，还有的冲他伸出小手要抱抱。
当他弯腰时，所有小花精突然扑棱着翅膀飞起来，在他周围下了一场彩虹色的花瓣雨。
最调皮的那只落在他肩头，用花瓣般柔软的唇贴了贴他耳垂：“哥哥，要一直喜欢我呀。”
谢拾青在梦里笑出声，收紧手臂时，怀里的真人无意识地蹭了蹭他胸口。
——宇宙坍缩成臂弯间的方寸，而他的玫瑰在心跳声中永恒绽放。
窗外，一颗流星划过天际，像极了梦中小花精拖曳的光尾。
清晨四点二十分，单疏白睁开了眼睛。
由于昨天睡了太多觉，今天醒的格外早。
谢拾青的手臂像铁箍般将他锁在怀里，温热的鼻息拂过他的发顶。
他试着动了动——
“嗯……”谢拾青在梦中收紧了手臂，下颌无意识地蹭了蹭他的发旋。
单疏白无奈地戳了戳近在咫尺的俊脸：“哥哥……”
接下来的一个小时里，他像只试图逃出牢笼的兔子，小心翼翼地掰手指、缩肩膀、慢慢往外蹭。
当终于成功脱身时，单疏白迅速抓过枕头塞进谢拾青怀里，看着对方立刻抱住替代品的模样，忍不住抿嘴偷笑。
浴室镜前，单疏白盯着阳台上并排悬挂的两条内裤——深灰的那条边角熨得笔挺，浅蓝的那条还滴着水，在晨光中微微晃动。
他机械地刷着牙，直到镜中的自己从耳尖红到脖颈才猛然回神。
“没出息。”他含着泡沫嘟囔，却连吐漱口水都不敢发出太大声音。
厨房成了新的战场。
单疏白盘腿坐在冰凉的地砖上，手机屏幕定格在「零失败煎蛋教程」，笔记本上密密麻麻记着：
1. 锅烧热后倒油（手掌高5cm测温）
1. 敲蛋要快（不然会散黄！！）
2. 撒盐时机（？？？）
第一枚鸡蛋在锅里发出惨叫时，单疏白手忙脚乱地去翻面，结果蛋黄像个小太阳般流了满锅。
他慌慌张张关火，又去看教程。
——爱情让人变成勇士，哪怕这个勇士连煎蛋都要手忙脚乱。
而等之后，谢拾青会看着监控截屏，藏起在手机里的小厨娘作战笔记，决定把它裱起来当传家宝。