这个名字像一把钥匙，猛地撬开了那扇紧闭的心门，无数被恐惧和自卑暂时封存的、鲜活的、甜蜜的记忆碎片，如同决堤的洪水，汹涌地涌入他空白的大脑。
他想起第一次在甜品店外，隔着玻璃窗，谢拾青举着电话，含笑望过来的眼神，那么温柔，带着他从未感受过的暖意。
想起谢拾青笨拙地学着给他吹头发，温热的风拂过发丝，那双惯于签署亿万合同的手，动作却轻柔得像是怕碰碎珍宝。
想起每一个清晨，谢拾青撑着脑袋，像欣赏世界名画一样看着他醒来，然后偷亲他，被他发现后笑得像只偷腥的狐狸，又理直气壮地说：“我的宝宝，看不够。”
想起他第一次怯生生地展示自己的画，谢拾青眼中毫不掩饰的惊艳和骄傲，把他抱起来转圈，说：“我家宝宝是绘画小天才。”
想起夜晚相拥而眠时，谢拾青总是习惯性地将他整个圈进怀里，下巴抵着他的发顶，呼吸喷洒在他颈间，带来无比安心的暖意。
有时他做噩梦惊醒，谢拾青总会第一时间醒来，轻拍他的背，在他耳边低语：“不怕，哥哥在。”
想起谢拾青带他去游乐园，陪他坐他害怕的过山车，紧紧抓着他的手；记得他喜欢吃哪家店的冰淇淋，哪怕绕远路也会去买；记得他随口提过的一句喜欢，第二天那样东西就会出现在他面前。
甚至想起一些更亲密的画面……谢拾青情动时，滚烫的吻落遍他全身，在他耳边一遍遍沙哑地诉说爱语，那双深邃的眼睛里燃烧着足以将他融化的炽热情感，让他清晰地感受到自己是被深深渴望和珍爱着的。
带领着单疏白一点一点将自己吞噬。
这些画面一帧帧闪过，鲜活、温暖，带着谢拾青特有的气息和温度。
紧接着，是谢拾青那些肯定和夸奖的话语，清晰地回响起来：
“宝宝画得真好，这色彩，这构图，独一无二。”
“我们宝宝怎么这么聪明，一点就通。”
“没关系，不想去就不去，谁规定一定要合群？哥哥就喜欢宝宝这样。”
“犯错怎么了？谁不犯错？天塌下来有哥哥顶着。”
还有那毫无底线的偏爱。
哪怕有时明明是他自己不小心搞砸了事情，怯生生地道歉，谢拾青也从来不会责怪他半分，只会把他搂进怀里，亲亲他的发顶，用那种理所当然的语气说：
“这和宝宝没有关系。是事情本身太难了，是别人没有交代清楚，是环境太糟糕了。别人要是不来惹我的宝宝，我的宝宝怎么会不开心，会出错，会难过呢？对不对？”
在他的世界里，对错的标准似乎很简单——让单疏白不开心的事，就是错的。
让单疏白受委屈的人，就是坏人。
这种近乎蛮不讲理的偏袒，曾经让单疏白惶恐，现在却成了穿透黑暗最有力的一束光。
“我爱你。”
“我的宝宝，好喜欢你。”
“宝宝怎么这么可爱啊？”
“想亲你。”
“给不给亲啊，宝宝。”
谢拾青说过的每一句情话，此刻都变得无比清晰，带着他特有的低沉嗓音和宠溺笑意，一遍遍在单疏白脑海中回荡。
那不是敷衍的甜言蜜语，而是融入日常点滴的行动证明。
单疏白混沌的意识渐渐清明。
他忽然无比清晰地认识到：这世界上，不是没有人爱单疏白的。
是谢拾青。
是那个叫谢拾青的男人，用他热烈却真诚的爱意，用他细致入微的行动，用他毫不吝啬的言语，一点一点，将他那颗被沈家伤得支离破碎、布满裂痕的心脏，小心翼翼地拾起、拼凑、粘合。
然后，再用名为“偏爱”和“守护”的、厚厚的、坚固的金属，将这颗重新跳动的心牢牢保护起来，做成了一个名为 “谢拾青” 的、世界上最安全的保护罩。
这个保护罩替他挡去了外界的风雨和恶意，也隔绝了他内心滋生的自卑和怀疑。谢拾青一直在用他的方式告诉他：
不要害怕，宝宝。
你很好，非常非常好。
就算你没有别人那么活泼，没有那么会说话，没有那么自信，也没有关系。
我就是喜欢这样的你，独一无二的你。
你的安静，你的害羞，你的单纯，你的善良，你画画时专注的样子，你吃到甜食时眯起的眼睛，你依赖地靠在我怀里的温度……你的一切，我都爱。
谢拾青的爱，就是这样毫无保留、毫不遮掩。
他不屑于隐藏，也从不故作深沉。
他就这样清清楚楚、明明白白地摆在明面上，告诉他的小爱人，也告诉全世界——
谢拾青爱单疏白。
不是因为他有多完美，而是因为他是单疏白。
这份爱，包容他的所有缺点，欣赏他的所有特质，扞卫他的所有权利。
这份爱，是单疏白在这个世界上，最坚实、最不容置疑的底气。
想到这里，单疏白剧烈颤抖的身体，奇迹般地慢慢平复了下来。
虽然脸色依旧苍白，眼神却不再是一片死寂的空洞。
那层隔绝内外的厚厚冰层，在名为“谢拾青”的暖阳照耀下，开始出现细微的裂痕，并有融化的趋势。
他需要谢拾青。
现在，立刻，马上。
用毫无保留的爱意拼凑破碎，以坦荡无畏的宣告赋予底气。
爱是行动，更是宣言——无需改变，真实的模样便是被爱的全部理由。
以爱为针线，小心翼翼拼凑起每片破碎，最终围成坚固的城池。
从此不再害怕：不必完美，存在本身，就是被爱的唯一理由。
这些如同暖流般的回忆，不仅驱散了刺骨的寒意，更让单疏白剧烈颤抖的身体渐渐平复下来。
心脏虽然还在抽痛，但那灭顶的自我否定浪潮，终于被一道名为“谢拾青”的堤坝勉强挡住。
更重要的是，这些回忆让他清晰地记起——他并非真的一无是处。
谢拾青喜欢他的画。
不仅仅是客套的夸奖，而是真正地、深入地欣赏。
他记得有一次，他画了一幅雨后初晴的花园，水滴挂在花瓣上，阳光穿透云层，色彩用得大胆而梦幻。
谢拾青盯着那幅画看了很久，然后很认真地对他说：“宝宝的画里，住着一个会唱歌的灵魂。”
单疏白当时愣住了，不解地看着他。
谢拾青笑着把他搂进怀里，指尖轻轻点着画布上的光斑：“你看这里，还有这里，明明只是颜色和线条，但我好像能听到鸟儿在叫，听到水滴落下的声音，甚至能闻到泥土和花香……这不是会唱歌是什么？”
还有那些他偷偷将两人日常相处的片段融入画中的时候。
有时是谢拾青在厨房忙碌的背影，有时是两人窝在沙发上看电影的侧影，有时只是一个牵手、一个拥抱的局部特写。
谢拾青总能敏锐地察觉到画中藏匿的爱意，然后会放下所有事情，走过来，什么也不说，只是深深地吻他，给他一个结实又温暖的拥抱，用行动告诉他：“我感受到了，我也爱你。”
这些被珍视、被读懂的时刻，此刻变得无比清晰。
还有在学校……
那天老师布置的即兴色彩构成，他沉浸其中，画出了连自己都惊讶的、充满生命张力的作品。
老师拿着他的画，眼中是毫不掩饰的惊艳和赞叹，反复观摩，甚至号召其他同学来学习他的用色和构图。
同学们围过来，发出阵阵惊呼，眼神里不再是平常看他时的友善和照顾，而是真真切切的、对才华的震惊和崇拜。
“单疏白，你也太厉害了吧！”
“这颜色怎么敢这么用的？太好看了！”
“感觉看着你的画，心情都变好了！”
“大神，收下我的膝盖！”
那些真诚的夸奖言犹在耳。
所有人都认为他很厉害，他的画大胆、鲜活，充满了强烈到几乎要破纸而出的情绪，拥有让人只看一眼便会深深沦陷的魅力。
所以……
那个骗子说的全都不是真话！
他不是一无是处的废物！
他的画也不是没人要的垃圾！
他有爱他的人，有被人认可和赞赏的才华！
一股微弱却坚定的力量，从心脏深处滋生出来，开始对抗那些试图将他拖回深渊的负面声音。
虽然自卑的阴影仍在，敏感的神经依旧脆弱，但至少，此刻的他，抓住了一根坚实的救命稻草。
他慢慢抬起头，虽然眼神还带着劫后余生的恍惚和脆弱，但那双浅焦糖色的瞳孔里，终于重新映入了外界的光影。
他看到了蹲在自己面前、眉头紧锁、眼中带着担忧的苏清珏。
他张了张嘴，喉咙干涩，发出的声音细若蚊蚋，带着明显的哽咽和后怕，却清晰地叫出了那个能让他安心名字：
“……苏……哥……”