早晨九点，听潮阁的会议室里弥漫着低气压。
赵太阳站在投影仪前，手指重重敲击着白板上的数据图。图表上，代表“美食区”的蓝色曲线，像过山车俯冲般直直跌向谷底。
“各位，醒醒。”赵太阳声音不大，却让会议室里十几个帅哥齐刷刷挺直了背，“你们知道我们上个月在美食分区掉到第几名了吗？”
t.饶子举手：“前十？”
“前十？”赵太阳冷笑一声，用遥控器翻到下一页，巨大的“第37名”像耻辱柱般钉在屏幕上，“被三十六个团队按在地上摩擦。其中包括‘夕阳红厨艺交流团’和‘幼儿园小班烘焙课实录’。”
会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。
t.徐来缓缓放下茶杯：“这个数据……是认真的吗？”
“财务数据更精彩。”赵太阳又翻一页，“我们上个月在美食区的总收入，是负三千七百元。倒贴。因为t.翔屿在直播中用坏了三台高端料理机，而赞助商认为他的‘岩浆黑椒牛排’是对厨具的侮辱，要求赔偿。”
坐在角落的t.翔屿默默把脸埋进了手掌。
“最让我心痛的是这个。”赵太阳点开一个视频。
画面里，隔壁竞争对手“饕餮世家”的头牌主播，一个自称“食神传人”的大叔，正对着镜头声情并茂：“听潮阁的小伙子们啊，脸是挺好看，但做饭这事儿吧……啧，还是交给专业的人来。上次我看他们煮泡面都能把厨房点着，真是白瞎了那张脸。”
视频结束，会议室陷入死寂。
三秒后。
t.饶子猛地拍桌而起：“他敢说我们白瞎了这张脸？！”
“重点难道不是他说我们不会做饭吗？”t.青山扶额。
“不，重点就是脸！”饶子义愤填膺，“我们可以承认自己做饭烂，但不能承认白瞎了脸！这是原则问题！”
“好了。”赵太阳按住太阳穴，那里已经有青筋在跳，“叫你们来不是讨论脸的问题。下个月，平台要举办‘全网红人美食争霸赛’。赢了，有百万流量扶持和顶级厨具代言。输了——”
他扫视全场：“——我们美食分区可以直接改名叫‘美食灾区分区’。”
“所以，”t.张秋水推了推并不存在的眼镜，做出总结，“我们必须赢。”
“对。”赵太阳在白板上写下几个大字：“美食区尊严保卫战”。
“但问题来了。”t.翔屿弱弱举手，“我们当中……真的有会做饭的吗？”
这个问题让所有人陷入了沉思。
t.饭团举手：“我会煮泡面，加蛋加肠豪华版。”
t.锦程：“我能把吐司烤得不糊……大概百分之七十的概率。”
t.本色：“我可以切水果！雕花那种！上次给苹果雕了个hello Kitty，虽然雕完只剩核了。”
t.徐来慢悠悠开口：“我会泡茶。这算烹饪的一种吗？”
“不算！”所有人异口同声。
赵太阳深吸一口气，感觉自己离英年早秃又近了一步：“所以，我们需要特训。”
“特训？”t.呐呐眼睛一亮，“像《中华小当家》那样？吃下去会爆衣那种？”
“不。”赵太阳面无表情，“是像《荒野求生》那样，能活下去就行。”
企划就这样草率而悲壮地定了下来。
当天下午，听潮阁最大的训练室被改造成了临时厨房。八个电磁炉、三个烤箱、两排刀具，以及堆成小山的食材——从最基本的鸡蛋面粉，到张秋水坚持要买的松露和鱼子酱（“做菜要有格调！”）。
特训教官是赵太阳重金聘请的——不是米其林大厨，而是一位曾在部队炊事班服役二十年，退伍后在大学食堂掌勺的王师傅。王师傅的理念很简单：“做饭就是打仗！食材是敌人！灶台是战场！”
“第一课！”王师傅声如洪钟，“握刀！”
二十几个帅哥齐刷刷举起厨刀。
“错了！”王师傅走过去，一巴掌拍在t.翔屿手腕上，“你这是握砍刀！切菜要用巧劲！”
t.翔屿疼得龇牙咧嘴。
“你！”王师傅指向t.饶子，“手腕太僵！放松！刀是手的延伸！”
饶子努力放松，结果刀“哐当”掉在地上，差点砸到脚。
王师傅摇头，走到t.徐来面前。徐来握刀的姿势优雅沉稳，刀尖微微向下，手腕放松却有力。
“嗯？”王师傅眼睛一亮，“你小子练过？”
“家母喜欢下厨，幼时常在一旁帮忙。”徐来微微一笑。
“好！”王师傅终于露出今天第一个笑容，“你，当班长！”
徐来在众人羡慕（以及饶子不服气）的目光中，接过了象征班长的——一条绣着“厨神”二字的围裙。
“第二课！切土豆丝！”
听起来简单。实际操作起来，宛如灾难片现场。
t.翔屿的土豆丝粗细堪比薯条；t.饶子切着切着开始玩起了土豆块抛接，被王师傅一锅铲制止；t.青山倒是认真，但每一根都切得不一样长，王师傅评价：“你这是抽象艺术。”
只有t.徐来，刀起刀落，节奏平稳，切出的土豆丝细如发丝，均匀整齐。王师傅拿起一根，对着光看，连连点头：“好！有天赋！”
t.饭团凑过来，小声说：“徐来哥，你这手艺，开个面馆绝对火。”
徐来微笑：“过奖。只是熟能生巧。”
“第三课！开火！”
这是最惊心动魄的一环。
当八个电磁炉同时打开，油锅烧热，二十几个帅哥手忙脚乱地将食材下锅时，训练室瞬间变成了战场。
“油！油溅出来了！”
“我的蛋！我的蛋糊了！”
“谁把糖当盐放了？！”
“着火了！锅着火了！”
t.翔屿贡献了今天第一个名场面——他试图表演颠勺，结果把半锅青椒肉丝颠到了天花板上，然后准确落回锅里一半，另一半落在了旁边t.青山的头上。
t.青山顶着一头青椒肉丝，面无表情：“翔屿，我们谈谈人生。”
王师傅捂着心脏，对赵太阳说：“赵总，加钱。这活儿折寿。”
赵太阳看着一片狼藉的厨房，再看看这群脸上沾着面粉、手上贴着创可贴、却还在努力和锅碗瓢盆搏斗的年轻人，忽然笑了。
“王师傅，你看。”他指着t.饶子——那家伙虽然切菜不行，但调味天赋异禀，随手搭配的酱汁竟让王师傅都点头；指着t.本色——他的水果摆盘虽然耗时漫长，但成品美得像艺术品；指着t.锦程——经过指导，他已经能稳定烤出金黄的吐司。
“他们也许永远成不了顶级大厨。”赵太阳说，“但他们有一样东西，是其他任何人都没有的。”
“什么？”王师傅问。
“把一场厨房灾难，变成一场让几百万人笑着看完的直播的能力。”赵太阳眼中闪着光，“下个月的比赛，我们不比刀工，不比火候。”
“那我们比什么？”t.张秋水不知何时走了过来。
“比谁更‘好看’。”赵太阳笑了，“比谁做饭的过程最帅，最搞笑，最暖心，最让人移不开眼睛。”
“可是……”t.翔屿擦着脸上的油渍，“这样能赢吗？”
“不知道。”赵太阳坦诚，“但这是我们的路。用脸和才华一起征服世界——哪怕只是在厨房里。”
训练结束时已是深夜。众人累得东倒西歪，但眼睛里都有光。
t.饶子躺在地板上，看着天花板上那摊青椒肉丝的油渍：“你们说，我们真的能赢吗？”
t.徐来坐在地上，慢条斯理地整理着围裙：“赢或输，不重要。”
“那什么重要？”
“重要的是，”徐来看向窗外，月光洒进一片狼藉的厨房，“我们一起把不可能的事，变得有那么一点点可能。”
t.饭团举起手：“我饿了。”
众人沉默两秒，然后爆发出大笑。
“走吧。”t.锦程爬起来，“我知道楼下有家烧烤摊，老板不认识我们，不会嘲笑我们把厨房炸了。”
二十几个帅哥互相搀扶着走出训练室，身后是如同战后废墟般的厨房，和一条挂在门把手上、在夜风中轻轻飘动的“厨神”围裙。
月光下，他们的影子拉得很长。
美食区的尊严保卫战，才刚刚打响第一枪。
而他们不知道的是，训练室角落里，赵太阳悄悄安装的隐藏摄像机，已经录下了今天所有的“灾难”和“高光”。他坐在办公室，看着屏幕上饶子被油溅到跳脚的画面、徐来优雅切菜的侧影、翔屿把菜颠到天花板时目瞪口呆的表情……
他按下剪辑键，标题一行字缓缓浮现：
【听潮阁后厨机密档案：第一期·这群帅哥真的能学会做饭吗？】
点击，发布。
他知道，无论下个月的比赛结果如何，今晚的这段视频，已经赢了。因为真实，永远是最打动人的食材——哪怕这道菜，做得有点糊。
窗外的城市灯火通明，赵太阳靠在椅背上，第一次觉得，让这群家伙学做饭，或许不是个坏主意。
至少，明天的热搜，又稳了。