凌晨三点，听潮阁财务室的灯光还亮着。
财务总监林薇戴着护目镜，手边的计算器发出最后一声哀鸣般的“归零”声。她缓缓摘下眼镜，揉了揉太阳穴，将一份报表推向办公桌对面。
赵太阳接过报表的手指微微发抖。
“赵总，这是上个月的损耗清单。”林薇的声音平静得像暴风雨前的海面，“拍摄‘凌云山河图’系列用的仿古玉玺，被t.路一失手掉进了湖里，打捞队费用八千。唐代复原服饰三套，在‘凌音’组音乐mV拍摄时被t.星烁的吉他带钩破，修复费用一万二。最贵的是这个——”
她用手指戳了戳报表最上方的一项。
“全息投影设备一套，”赵太阳念出声，声音发干，“租金一天五千，损坏赔偿……十五万？！”
“t.饶子和t.抓马在拍摄间隙用它玩‘星球大战’，光剑对砍。”林薇推了推眼镜，“他们把全息感应器当成了死星核心来攻击。”
赵太阳闭上眼睛，深吸一口气。他仿佛能听见自己心脏滴血的声音——不，那是听潮阁账户余额归零的声音。
“这个月已经第三次了。”林薇的声音终于有了一丝波澜，“赵总，按照这个损耗速度，我们撑不到下季度。要么削减内容质量，要么……”
“削减内容质量等于慢性自杀。”赵太阳睁开眼，眼中布满血丝，“我们靠的就是制作精良出圈。”
两人陷入沉默。窗外的城市灯火通明，抖音上#听潮阁新剧#的热搜还挂在娱乐榜前十，没人知道光鲜背后的财务危机已经迫在眉睫。
“也许……”林薇迟疑着开口，“有个办法。”
“说。”
“还记得上个月来寻求合作的那个‘华夏文创基金会’吗？他们有个项目，愿意提供全额资金支持，但要求极高，而且……”她顿了顿，“据说之前有三家团队都失败了，赔了违约金。”
赵太阳的手指在桌面上敲击：“什么项目？”
“修复并数字化一批海外回流的珍贵古籍。”林薇调出一份邮件，“《永乐大典》散佚卷的明代抄本，一共二十册。基金会要求在不损伤原件的前提下，完成高清扫描、文字识别和内容演绎。”
“演绎？”
“对，用现代方式呈现古籍内容。这是他们拿到政府资助的条件——必须让文化遗产‘活起来’。”林薇盯着赵太阳，“报酬足够覆盖我们半年的损耗，但违约金也高得吓人。而且……”
她调出合同的附加条款：“他们要求使用他们提供的‘特殊设备’进行作业，设备价值三百万，损坏照价赔偿。”
办公室里死一般的寂静。
赵太阳盯着那串数字，脑海里闪过一堆画面：t.饶子拿着光剑追逐t.抓马，t.路一投掷玉玺打水漂，t.星烁的吉他扫过之处布料纷飞……
“接了。”他说。
林薇猛地抬头：“赵总？！”
“不接是等死，接了可能找死，但也可能活。”赵太阳站起身，走到窗边，“况且，你觉得我们还有选择吗？”
---
第二天上午十点，听潮阁最大的会议室里坐满了人。
赵太阳站在投影前，面色凝重。台下，从“礼”、“启”到“凌云山河图”、“凌音”各组核心成员齐聚一堂，空气中弥漫着不寻常的气氛。
“同志们。”赵太阳开口，用了罕见的正式称呼，“我们接了个绝密任务。”
t.饶子在下面小声对t.抓马说：“听起来像要我们去偷核弹密码。”
“比那更可怕。”赵太阳的耳朵很尖，“我们要去碰一批价值连城、脆弱无比的国宝级古籍。”
投影亮起，展示出《永乐大典》抄本的照片——泛黄的纸张，工整的毛笔字，边角处还有虫蛀和水渍的痕迹。
“哇，古董！”t.六月惊呼。
“碰坏了，把我们所有人卖了都赔不起的古董。”赵太阳补充道。
会议室瞬间安静。
“基金会提供了专用设备。”赵太阳切换图片，展示出一套看起来极其精密的仪器——超高清扫描仪、恒温恒湿保存箱、特制翻阅支架，还有一堆看不懂的传感器。“这套设备，价值三百万。”
“嘶——”全场倒吸冷气。
“任务要求：一个月内，完成二十册古籍的数字化和内容演绎。成功，报酬丰厚，足以填补我们近期的财务窟窿。”赵太阳停顿，目光扫过全场，“失败，或者造成任何损坏，听潮阁可以直接申请破产清算。”
死寂。
t.徐来缓缓举起手：“赵总，我有一个问题。”
“说。”
“您觉得……”徐来斟酌着用词，“我们这群人，真的适合做这种需要极致细心和耐心的工作吗？”
所有人的目光都投向赵太阳。这是个灵魂拷问。
赵太阳沉默了几秒，忽然笑了，那笑容里有一种破罐子破摔的决绝：“不适合。但我们别无选择。”
他打开一个视频，是昨晚连夜剪出来的：“这是我让后期整理的，《听潮阁道具破坏史·高光时刻集锦》。”
屏幕上开始播放：
t.路一投掷玉玺，优美的抛物线落入湖中；
t.星烁一个潇洒的转身，吉他带钩撕裂唐代衣裙；
t.饶子和t.抓马在全息光影中追逐，光剑（实为感应棒）击中核心设备，火花四溅；
t.鲸试图搬动仿古屏风，结果连人带屏风滚下楼梯；
t.梓梵在古风场景中点香，不小心点燃了帷幔，众人上演“听潮阁救火英雄传”……
视频播完，会议室里鸦雀无声，众人脸上表情各异，有憋笑的，有捂脸的，有认真反思的。
“看到了吗？”赵太阳关掉视频，“我们就是一群破坏王。但这次，我们必须成为守护者。”
他走到白板前，写下两个大字：
纪律
“从今天起，听潮阁进入‘文物特护模式’。”赵太阳声音斩钉截铁，“我会制定详细到变态的操作规程。每个人，在接触古籍和设备前，必须通过考核。考核不过，不得参与项目，同时扣除当月所有零食配额。”
“考核？”t.饶子哀嚎。
“对。”赵太阳点头，“包括但不限于：戴白手套穿鞋套、用镊子翻页而不损伤纸张、在恒温恒湿环境下连续工作四小时不打瞌睡不手抖……”
t.抓马举手：“能请假吗？我突然觉得我可能更适合去广场舞分部支援。”
“全员参与，无一例外。”赵太阳环视全场，“这是听潮阁成立以来最大的挑战，也是最大的机遇。我们要证明，我们不只是会搞笑、会耍帅，我们还能做真正有分量、有价值的事。”
他停顿，声音放缓：“当然，我知道这很难。所以——”
赵太阳拍了拍手，会议室的门被推开。t.饭团推着一辆餐车进来，上面是精致的和果子点心，造型居然都是古籍、毛笔、砚台的样子。
“从今天起，饭团将担任项目的‘能量补给官’，专门研发能让人静心、稳手、提高专注力的特供点心。”赵太阳说，“通过阶段性考核的人，可以获得限量版点心奖励。”
“哇！”一群人的眼睛亮了。
“另外，最终顺利完成项目的小组，将获得……”赵太阳故意拖长声音，“‘听潮阁年度免死金牌’一枚，未来一年内造成的道具损坏，由公司承担50%。”
这下，连最沉稳的t.徐来都抬起了头。
“但是！”赵太阳提高声音，“如果谁在项目期间造成任何损失，哪怕只是撕破一页纸——听好了——不仅要照价赔偿，还要在未来一年里，担任全阁的清洁和打杂工作，包括但不限于刷厕所、给所有人的鞋底贴防滑垫、以及每天早晨叫t.鲸起床。”
t.鲸抗议：“为什么拿我举例！”
“因为你上周睡过头导致整个‘凌云山河图’组外景拍摄延迟两小时，租用场地的违约金从你零食费里扣的，忘了？”
t.鲸缩回座位。
“好了。”赵太阳拍手，“现在开始分组。‘礼’组和‘凌云山河图’组负责古籍的物理保护和扫描，‘启’组和‘凌音’组负责内容研究和演绎策划，‘考核天团’和‘新生营’负责后勤支持和流程监督。所有人，今天下午开始第一轮培训——如何正确佩戴白手套。”
会议结束，众人散去。t.饶子凑到t.抓马身边，小声说：“我觉得我们完了。我连自己的手机都经常摔。”
t.抓马看着自己因为练习吉他而长了茧的手指：“你觉得我这手指，翻那种脆得像薯片一样的纸，会不会直接捅个洞？”
走廊那头，赵太阳和林薇并肩站着，看着成员们忧心忡忡的背影。
“赵总，您觉得他们真的能行吗？”林薇问。
赵太阳叹了口气：“不知道。但你知道吗，林总监？我选择相信他们，不是因为我觉得他们突然就能变得细心谨慎，而是因为……”
他望向走廊墙上贴着的听潮阁全家福，照片里每个人都在笑，眼神明亮。
“这群家伙，虽然总是闯祸，但他们有一点是别人比不上的——当他们真正重视一件事时，会爆发出惊人的能量和创造力。”赵太阳笑了笑，“而且，我们也没有退路了，不是吗？”
林薇沉默片刻，点头：“我会把保险额度提到最高。”
“明智的选择。”赵太阳说，“对了，帮我联系一下市博物馆的古籍修复专家，看能不能请来做个紧急培训，价钱好说。”
“已经在联系了。”林薇晃了晃手机，“还有，基金会那边发来了古籍的运输时间和交接流程，比航天飞机发射还复杂。”
赵太阳深吸一口气：“通知所有人，明天开始，听潮阁正式进入‘战备状态’。我们的目标很简单——”
他望向窗外，阳光正好。
“活下去。”