第二天一早，潮气像一层看不见的薄膜，贴在档案馆的玻璃上。
沈知微比平时早到了十分钟。她打开办公室的门，顺手把窗户推开一条缝，让新鲜空气进来。她把那张“待查”的图纸从柜子里取出来，放进一个新的密封袋，又仔细地在封口处贴了两道胶带。
九点整，会议准时开始。
“这批东郊水厂的资料，市里很重视。”主任的声音不高，却带着不容置疑的节奏，“今天下午，会有市里的专家来做初步评估。大家把手头的工作先放一放，全力配合。”
“专家？”坐在对面的同事小声“嘁”了一下，又迅速低下头，假装在记笔记。
沈知微翻开笔记本，写下“东郊水厂”四个字，又在旁边画了一个小小的方框。她的笔尖在纸上停留了一秒，又在方框旁边轻轻点了一个点。
会议散得很快。她回到工作台，刚坐下，就看到桌角多了一个白色的信封。没有署名，没有邮票，像是有人亲手放在这里的。
她看了看四周，同事们都在忙自己的事。她用指腹轻轻碰了碰信封的边缘，犹豫了一秒，还是把它收进了抽屉最底层。
她把另一份图纸铺开，开始工作。可笔尖落下时，纸上的一条水痕吸引了她的注意。
那不是新的水痕。纸张纤维被水浸过的痕迹是不可逆的，它会在纸上留下一个浅浅的“影子”。
而这条“影子”，恰好从桌角延伸到她的笔记本边缘，像一条细小的河。
她顺着水痕看去，水痕的源头，正是昨晚她放置手机的地方。
她的手指在桌面上停了一下，还是把手机翻了过来。
屏幕上没有新的通知。录音应用里空空如也。昨晚的录音，不见了。
她没有惊讶，只是把手机又翻了回去。她的目光在桌面上停了很久，最后落在了那个密封袋上。
她没有打开。
午饭时，办公室空了。她拿出一个苹果，站在窗边吃。阳光很淡，像一层薄薄的纸。她看着楼下的车来人往，觉得那些人和车都像是隔着一层水在移动。
下午的评估很顺利。为首的是一位头发花白的老先生，精神矍铄。他看了几卷资料，便提出要看看昨晚紧急加固的那批。
“这批资料情况特殊，需要特别小心。”主任解释道，“昨晚我们的同事已经做了初步处理。”
“哪位同事？”老先生问。
主任的目光落在了沈知微身上。
“我。”她站了起来。
“很好。”老先生点了点头，“年轻人，做事细心。带我去看看吧。”
她点头，领着一行人走向库房。经过自己的工作台时，她的目光不经意地扫过抽屉的方向。
她忽然意识到，自己今天一整天，都没有真正地工作。她像一个站在河边的人，看着水面上的涟漪一圈圈扩散，却始终没有迈出那一步。
送走专家，主任让大家提前下班。
她收拾好东西，背上包，关灯，锁门。
楼道里很暗，感应灯坏了两盏。她用手机照亮，脚步放得很轻。
家门口的地垫上，多了一根细细的狗毛。
她蹲下，摸了摸门缝。冷风从底下灌进来。
打开门。
屋里黑着。她没有开大灯，只按了门边的小夜灯。
光圈很小，刚好照亮沙发脚。一团小小的黑影从沙发底下探出头来，耳朵先动了动，然后是鼻子。它嗅了嗅空气，确认了什么，才小心翼翼地走出来。
是点点。
它走到她脚边，绕着她的脚踝转了两圈，然后把头轻轻抵在她的小腿上，发出一声极轻的呜咽。
她弯下腰，把它抱起来。点点在她怀里找了个舒服的位置，发出一声满足的叹息。
她把脸埋进它的毛里，闻到一股淡淡的、像太阳晒过的味道。
她把点点放在沙发上，去厨房倒水。她的手有点抖，杯子碰到水槽，发出清脆的一声。点点立刻抬起头，竖起耳朵，朝厨房方向“汪”了一声，声音不大，却很警觉。
“没事。”她走过去，摸了摸它的头。
她给它添了水，又把昨晚剩下的鸡胸肉加热，撕成细丝拌在狗粮里。点点吃得很慢，时不时抬头看她一眼，好像确认她还在不在。
夜里八点，手机震动了一下。
她没有动。点点抬起头，耳朵动了动，朝茶几的方向发出一声低低的“呜”。
她这才伸手，把手机翻了过来。
一条陌生短信。一张照片。
照片里，是她楼道里的转角。角落里，一团小小的黑影缩在那儿。
照片下一行字：“带上你得到的东西，晚上十一点。”
她喉咙里像卡了什么东西。她把手机扣在桌上，指尖有些发凉。
点点叼着自己的小玩具球走过来，把球轻轻放在她脚边，抬头看她。
她弯下腰，把它抱起来，用毯子把它裹好。
九点半，门铃响了。
点点像被针扎了一下，猛地从她怀里挣脱出来，冲着门口“汪汪”地叫了两声。
她从猫眼里向外看。走廊空无一人。
她打开门一条缝，把脚伸出去，踢了踢门口的地垫，确认安全后，才把门关上。
点点这才彻底放松，摇了摇尾巴。
她在黑暗里，睁着眼，一直到天亮。
天刚蒙蒙亮，她就起床了。她把点点的食盆和水盆都洗干净，添满。她给自己煮了杯咖啡，没有放糖。苦味像一根细线，从舌尖一直牵到胃里。
她把手机拿起来，屏幕上没有新的信息。她打开地图，输入了“东郊水厂”。一条路线跳了出来。
她又把手机扣了回去。
她走进卧室，从床底下拖出一个旧行李箱。箱子很旧，拉链有些卡顿。她把它打开，里面是一些她平时用不到的东西：一本旧相册、一个坏掉的相机、一把折叠伞。
她把这些东西一件件拿出来，直到箱子底部露出一块暗格。她用指甲抠住暗格的边缘，轻轻一撬，暗格弹了起来。
里面只有一个小小的金属盒。
她把金属盒拿出来，放在桌上。她没有立刻打开。
她走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光很淡，像一层薄薄的纸。她把窗推开一条缝，冷空气灌进来，带着一点湿意。
她回到桌前，打开了那个金属盒。
里面只有一把钥匙。
钥匙很旧，黄铜色已经发黑。钥匙柄上刻着一个浅浅的符号，像一个被简化的“水”字。
她盯着那个符号看了很久。
她把钥匙放回盒子里，盖上，又把盒子放回了行李箱的暗格。
她合上箱子，推回床底。
她走到沙发边，点点叼着那条旧围巾，想把它递给她。
她接过围巾，围在了自己的脖子上。毛线有些扎，但很暖。
她拿起包，从里面拿出那个密封袋，放在桌上。她没有打开。
她把手机拿起来，给那个陌生号码回了一条短信：
“不要动它。”
沈知微发了很久呆，才站起来，她把手机放进口袋，换上一件深色的外套，拿起钥匙。
点点从窝里站起来，喉咙里发出低低的呜呜声，挡在门口，尾巴夹得紧紧的，前爪不停刨着地面。
她蹲下，摸了摸它的头：“在家等我。”
点点咬住她的裤脚，轻轻扯了一下。
她犹豫了一秒，还是把裤脚从它嘴里抽了出来。
她打开门，又关上。
楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。
她的脚步声在空旷的楼梯间里，显得格外清晰。
门内，点点的呜咽声低了下去，变成了一声长长的叹息。