沈言牵着马走在茶马古道的残段上，马蹄踩在青石板上，发出“笃笃”的声响，像在敲打着一段沉睡的时光。石板上的马蹄印深得能积住雨水，边缘被磨得光滑，是几百年往来商队留下的痕迹。马背上的帆布包看着空荡，空间里却装满了从丽江换来的普洱茶饼，饼面泛着油光，闻着有股陈香，是山民们用三年的茶青压成的。
“后生，歇脚不？”路边的山神庙里，一个守庙的老嬷嬷探出头，手里端着个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的烤茶。沈言点点头，牵着马走进庙门。庙不大，神龛上的山神像漆皮剥落，却被擦拭得干净，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。
老嬷嬷把烤茶递给他，茶碗边结着层茶垢，却洗得发亮：“这茶是今年的春尖，烤着喝才够味。”沈言喝了一口，茶汤微苦，咽下去却有股回甘，混着炭火的焦香，从喉咙暖到肚子里。
“以前啊，这道上热闹得很。”老嬷嬷坐在门槛上，眯着眼睛回忆，“马帮一来，铃铛声能传三里地，驮着茶叶、盐巴，还有洋布，从云南走到西藏，走一趟要大半年。”她指着墙上的刻痕，“那是马帮汉子刻的，记着走了多少天。”
沈言凑近看，墙上刻着歪歪扭扭的数字，还有些像符号的图案，大概是地名。他忽然觉得，自己和那些马帮汉子，倒有几分相似——都是背着物资，走在崎岖的路上，把一个地方的东西带到另一个地方，只不过他的“马帮”是空间，他的“路程”被火车、汽车缩短了许多。
“现在走的人少了。”老嬷嬷叹了口气，“有了汽车，谁还费劲走山路？只是这茶叶，还是马帮走出来的味道正。”
沈言从空间里摸出两尺布递给她：“换您点烤茶的法子。”老嬷嬷眼睛一亮，接过布小心翼翼地叠好：“这简单，把茶叶放在罐子里烤黄，倒上沸水，‘咕嘟’一响，香得很！”她边说边演示，枯瘦的手转动着陶罐，动作熟练得像在跳一支古老的舞。
离开山神庙，沈言继续往深处走。古道两旁的树林越来越密，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔能看到废弃的马店，土墙塌了一半，院子里长满了野草，却还能认出拴马的石桩、舂米的石臼，仿佛还能听到马帮汉子的笑骂声、骡马的嘶鸣声。
走到一处垭口，风突然大了起来，带着山林的清气。沈言停下脚步，神识铺展开去，能“看”到远处的村寨里，炊烟正从竹楼的屋顶升起；能“听”到山涧里的溪流撞击岩石，发出“哗哗”的声响；能“感”到密林深处，有麂子正在啃食青草，皮毛在阳光下闪着油光。
他忽然觉得，空间的便利固然好，却少了些“在路上”的滋味。马帮汉子们风餐露宿，固然辛苦，却能亲手触摸每一块石板，亲口尝每一处的泉水，亲耳听每一段的风声，这种一步一个脚印的踏实，是空间的瞬间转移给不了的。
傍晚时分，沈言走到一个僳僳族村寨。寨子里的竹楼依山而建，像挂在山坡上的蜂巢，妇女们穿着绣花围裙，正在晒场上翻晒玉米，玉米粒在阳光下黄得发亮。见沈言进来，一个戴银项圈的姑娘笑着迎上来：“远方的客人，留下来吃饭吧。”
寨主是个黝黑的汉子，穿着麻布褂子，腰间别着把砍刀，见了沈言的马，眼睛一亮：“同志，您这马壮实！是来换山货的？”沈言笑着点头，从空间里取出盐巴和红糖：“想换点你们的蜂蜜、药材。”
寨子里的人一下子围了过来，有的背着药材，有的提着蜂蜜，还有个老汉抱着个陶罐，说是泡了十年的野山参酒。沈言一一换过，用盐巴换了蜂蜜，用红糖换了药材，最后用半匹布换了那罐参酒——酒液呈琥珀色，闻着就醇厚。
晚上，寨主杀了只土鸡，用铜锅炖着，锅里扔了把野生的菌子，香气飘满了整个寨子。男女老少围坐在火塘边，姑娘们唱起了山歌，歌声清亮，像山涧里的泉水。沈言喝着参酒，吃着土鸡，听着山歌，忽然觉得，这才是人间烟火最本真的味道——没有城里的算计，没有交易的冰冷，只有热乎的饭菜、真诚的笑脸、滚烫的人情。
第二天离开时，姑娘们往他的马背上塞了些煮玉米、烤土豆，还有个老婆婆把自己绣的荷包塞给他，荷包里装着晒干的野菊花，闻着清香。沈言把空间里的布匹、盐巴多留了些，寨主非要让他带走两匹僳僳族的麻布，说“这布结实，能做件好褂子”。
走在回程的古道上，沈言的马背上多了两匹麻布，空间里却装满了山货。阳光透过树叶照在他身上，暖洋洋的。他忽然明白，自己走了这么多地方，看了这么多风景，不只是为了换物资、赚钱财，更是为了这些相遇——守庙老嬷嬷的烤茶，马帮汉子的刻痕，僳僳族姑娘的山歌，这些才是山河间最珍贵的宝藏。
路过那处垭口时，风依旧很大。沈言勒住马，回头望去，村寨的竹楼在林海中若隐若现，炊烟像条白丝带，系在青山的腰间。他仿佛能听到火塘边的笑声，闻到铜锅里的鸡汤香，这些声音和味道，像种子一样落在心里，慢慢生根发芽。
他抖了抖缰绳，马继续往前走，蹄声“笃笃”，和几百年前的马帮铃声，在风里交织成一片。沈言知道，这条路他还会继续走下去，不是为了成为谁，只是为了不辜负这脚下的土地，不辜负这人间的烟火，不辜负这趟来之不易的重生。
古道漫漫，前路还长，可只要马蹄不停，风景就永远在路上，故事就永远在心里。