清晨的薄雾还没散尽，秦淮茹就已经坐在了院中的石凳上。石凳被露水打湿，她垫了块洗得发白的蓝布头巾，手里捏着根银针，线在舌尖抿了抿，灵巧地穿过针孔。阳光透过老槐树的枝桠，在她发间织出细碎的金网，鬓角新冒出的几根白发，在光线下格外显眼。
她正缝补着棒梗的校服，袖口磨破了个三角口，边缘已经起了毛边。秦淮茹把针脚走得细密，像沿着田埂种秧苗，一行行整整齐齐。“妈，我那只蓝布鞋找着没？”棒梗从屋里探出头，头发睡得乱糟糟，眼角还挂着点眼屎。
“在灶台上烘着呢，”秦淮茹抬头看了眼，“昨儿下雨你踩泥水里了，我用火塘余温烤了半宿，摸着干了。”她放下针线，往屋里喊，“小当、槐花，快起！再磨蹭上学要迟到了，书包我都收拾好了，在门后挂着。”
西厢房的傻柱“哐当”一声推开门，赤着膊，肩上搭着条毛巾，肌肉线条在晨光里透着结实的红。“秦姐，早啊！”他嗓门大，震得槐树叶簌簌落了两片，“今儿食堂做糖油饼，我帮你多打俩？”
秦淮茹笑着摇头：“不用啦，家里还有棒子面，熬粥够吃。”她低头继续缝补，银针穿过布料的声音“沙沙”轻响，“你快洗漱去，别耽误上班。”
傻柱嘿嘿笑着应了，转身去院角的水龙头接水，冷水“哗啦”浇在脸上，他“嘶”地吸了口凉气，声音更亮了：“秦姐，你这针脚绣得比我妈还细！我那工装袖口也磨破了，回头给你补补？”
“拿来吧，”秦淮茹指尖挑断线头，把补好的校服往竹筐里放，“不过得等我闲下来，这两天得先把槐花的棉袄翻个面，棉花都滚成疙瘩了。”
正说着，贾张氏挎着个竹篮从北屋出来，篮子里装着几颗蔫巴巴的白菜。她瞥了眼秦淮茹的针线筐，鼻子里“哼”了一声：“有些人啊，就是闲不住，针线活再好，还不是填不饱肚子？”她说着往院外走，脚步重重的，像在赌气。
秦淮茹装作没听见，拿起槐花的棉袄比划着。棉袄里子是用旧被面改的，上面印着的牡丹图案已经洗得发灰，边角磨出了毛边。她用手指捻了捻棉花，结成团的地方得一点点撕开，重新铺匀。这活儿费眼神，她凑近了些，眉头微微蹙着，阳光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
“秦姐，我走了啊！”傻柱叼着牙刷跑出来，含糊不清地说，“糖油饼我放窗台上了，你记得吃！”
秦淮茹刚要推辞，傻柱已经一阵风似的跑出了院门。她无奈地摇摇头，起身去拿窗台上的油纸包，刚打开，金黄的油香就飘了出来，糖霜在阳光下闪着细碎的光。她掰了小半块，塞进刚跑出来的槐花嘴里，“快吃，上学去。”
槐花含着糖油饼，含糊地说：“妈，二大爷又在门口吹哨子了，说要查卫生。”
秦淮茹往门口看，果然见刘海中背着手，拿着个小本子，正跟阎埠贵念叨：“三大爷，你家窗台上那咸菜坛子得挪屋里去，影响院容。”阎埠贵苦着脸：“二大爷，这坛子沉，我晚上挪成不？现在挪了，晌午吃啥？”
“不行，就得现在挪！”刘海中板着脸，“这是院里的规定，人人都得遵守。”
秦淮茹低头看了看自家窗台上的酱菜瓶，赶紧起身往里屋搬。瓶底沾着的酱渣蹭在手上，黏糊糊的，她用围裙擦了擦，听见阎埠贵还在跟刘海中讨价还价：“二大爷，我那坛子是青花的，磕了碰了您赔？”“少废话，赶紧的！”
一阵忙活后，院里总算安静些。秦淮茹重新坐下缝棉袄，刚把棉花铺匀，三大妈就端着个缺了口的粗瓷碗过来了：“淮茹，借点酱油呗？家里的见底了。”
“有，”秦淮茹往屋里喊，“小当，把柜上那瓶酱油给三大妈。”她看着三大妈接过酱油，又说，“您家阎解成不是在酱油厂上班吗？还缺这个？”
三大妈叹了口气：“别提了，厂里最近查得严，私自带货要扣工资，他不敢了。”她拿着酱油碗要走，又回头说，“对了，下午有收废品的来，你家那堆旧报纸要不要卖？我帮你攒着？”
“好啊，”秦淮茹笑着应，“我这就去捆。”
捆报纸时，秦淮茹发现棒梗的算术本用完了，纸边都被他啃得坑坑洼洼。她从针线筐里找出几张没用过的包装纸，裁成跟作业本一样大，用线缝了个简易本子，纸页边缘剪得整整齐齐。“棒梗，给你，先对付用，晚上我去供销社给你买新的。”
棒梗接过本子，翻了两页，嘟囔着：“妈，这纸有点硬，写字硌手。”
“嫌硌手就好好写，别总用橡皮擦，”秦淮茹点了点他的额头，“你看你爸留下来的那支钢笔，我给你修好了，灌了蓝墨水，省着点用。”
钢笔是用胶布缠过的，笔帽有点歪，但笔尖依旧光亮。棒梗小心翼翼地别在胸前，跑出去时差点撞翻三大爷的算盘。阎埠贵正算着卖废品能换多少钱，被撞得手一抖，算盘珠子“噼里啪啦”乱响，他哎哟一声：“棒梗这小子，毛手毛脚的！”
秦淮茹连忙道歉，三大爷摆摆手：“没事没事，孩子皮实。”他凑近了些，“淮茹，你说收废品的能给啥价？我估摸着能换两斤棒子面……”
午后的阳光暖烘烘的，秦淮茹坐在门口纳鞋底，线绳穿过厚厚的帆布，发出“嗤”的一声。她纳得很用力，指节都有些发白，鞋帮上的针脚密密麻麻，像排列整齐的小星星。傻柱下班回来，手里拿着个红布包，神神秘秘地塞给她：“秦姐，你看这是啥？”
打开一看，是块花布，上面印着小朵的粉月季，摸起来软软的。“厂里发的福利，我看这花色你穿好看，给你做件罩衣吧。”傻柱挠着头，耳朵有点红。
秦淮茹的脸也热了，捏着布料的边角，布料上的月季像沾了露水，鲜活起来。“这太贵重了……”
“不贵重不贵重，”傻柱赶紧说，“就是块布头，我一个大老爷们留着也没用。”他看了眼秦淮茹手里的鞋底，“还在纳呢？我那几双都穿破了，你也给我纳一双呗？”
“你脚那么大，费线。”秦淮茹嘴上说，手里却已经拿起另一只鞋底，“要啥样的？”
“啥样都行，”傻柱笑得露出白牙，“只要是你纳的，扎脚我都乐意穿！”
正说着，贾张氏提着竹篮回来了，篮子里多了两把青菜。她看见秦淮茹手里的花布，眼睛一亮：“哟，傻柱又给你送东西了？秦淮茹啊，不是我说你，总吃别人的拿别人的，心里过得去吗？”
秦淮茹没接话，傻柱却梗着脖子怼回去：“我乐意给秦姐，关你啥事？有本事你也让别人给你送啊！”
“你个小兔崽子！”贾张氏气得跳脚，“我吃过的盐比你吃过的米都多，好心劝你两句，还不乐意听！”
“行了行了，”一大爷易中海背着手走进来，“多大点事吵吵嚷嚷的。贾大妈，你买的菜挺新鲜啊，在哪儿买的？”
贾张氏这才消了点气，絮絮叨叨地说：“在东头菜市场，比西头便宜两分钱……”
秦淮茹低头继续纳鞋底，针脚穿过帆布，把阳光、笑语、还有这院儿里的烟火气，都密密实实地缝了进去。傍晚时，她把纳好的鞋底晾在墙上，夕阳照着，针脚在地上投下细小的影子，像一串没说出口的话，安静地守着这四合院的寻常日子。
晚饭时分，棒梗趴在桌上写作业，铅笔头快磨没了，他用小刀削得尖尖的。小当和槐花在灯下翻绳，绳子是用秦淮茹织毛衣剩下的线头编的，五颜六色缠在一起。秦淮茹端上棒子面粥，粗瓷碗里冒着热气，她把傻柱给的糖油饼掰碎了，分给三个孩子。
窗外，阎埠贵家传来算盘声和争吵声，大概是算错了账。傻柱在西厢房哼着跑调的歌，偶尔夹杂着斧头劈柴的“咚咚”声。贾张氏在北屋咳嗽，声音洪亮。
秦淮茹看着孩子们满足的笑脸，喝了口温热的粥，心里暖暖的。这四合院的日子，就像她手里的针线，一针一线，看似平淡，却把零散的光阴，缝成了最踏实的模样。