沈言在四合院住得越久，越明白一个道理：真正的安稳，藏在“不惹事”三个字里。
就像墙角的青苔，悄无声息地贴着砖缝生长，不与花争艳，不与树比高，却能在风霜雨雪里安然存活。他渐渐活成了院里的“透明人”，早上骑车出门，傍晚推车回来，遇到人点头示意，不多说一句废话，更不掺和任何是非。
这种“透明”，是他刻意经营的结果。
刚来院里时，他还带着点年轻人的锐气，见了贾张氏的刻薄会皱眉，听了傻柱的憨直会搭话，甚至偶尔会帮被欺负的王大爷说句公道话。结果呢？贾张氏记恨他“多管闲事”，背地里骂他“野种”；傻柱觉得他“不合群”，喝酒时从不叫他；连王大爷，也只是喏喏地道谢，转脸就忘了他的好。
几次碰壁后，沈言彻底收了心。他看清了这院里的规矩：没人在乎对错，只在乎自己的利益。你帮了谁，就等于得罪了另一方；你说了句公道话，就可能被当成“刺头”盯上。与其费力不讨好，不如干脆闭嘴，把自己缩成一团，让谁都注意不到。
他开始践行“三不原则”：不打听、不评价、不掺和。
院里的张家长李家短，他左耳进右耳出，哪怕听到贾张氏在背后编排他，也只是低头走路，假装没听见。傻柱和许大茂又打起来了，他关紧房门，该干嘛干嘛，绝不会探出脑袋看一眼。一大爷召集全院开会，讨论“公摊水电费”，他坐在角落里，别人说什么都点头，最后投票时跟着大溜举手，从不多嘴。
有一次，秦淮茹又来借粮票，眼眶红红的，说棒梗快断粮了。换在以前，沈言或许会心软，但那天他只是摇了摇头：“秦姐，我自己的粮票也紧巴，实在匀不出来。”
秦淮茹愣住了，大概没想到他会拒绝得这么干脆。她还想再说点什么，沈言已经关上了门。门外传来棒梗的哭闹声和秦淮茹的叹息，他却没再动摇。
不是冷血，是明白“救急不救穷”的道理。秦淮茹的难处，根源在贾张氏的懒惰和傻柱的纵容，不是他几张粮票能解决的。这次借了，下次还会来，没完没了，最后把自己也拖下水。
果然，从那以后，秦淮茹没再来借过东西，见了他虽然有些尴尬，却也多了份客气，不像以前那样，总带着点“你该帮我”的理所当然。
沈言的“不惹事”，不是懦弱，是带着锋芒的收敛。他清楚地划了一条线，谁也不能越过。
有一次，许大茂喝醉了酒，大概是被傻柱气到了，回来时看到沈言的自行车停在院里，借着酒劲一脚踹了过去，车铃“叮铃哐啷”响了半天。
沈言正好从屋里出来，看到这一幕，没发火，只是平静地看着许大茂。
许大茂被他看得有点发毛，梗着脖子骂：“看什么看？你个乡巴佬，也配在院里停车？”
沈言没说话，走过去扶起自行车，检查了一下，车圈有点歪。他抬头看着许大茂，眼神冷得像冰：“车坏了，修要五块钱。要么你赔，要么我去厂里找领导评理，说你故意损坏公物。”
许大茂酒瞬间醒了大半。他知道沈言是轧钢厂的采购员，跟领导有点交情，真闹到厂里，他肯定没好果子吃。五块钱对他来说不是小数，但比起丢工作，还是划算的。他骂骂咧咧地从口袋里掏出五块钱，甩在沈言身上：“算你狠！”
沈言捡起钱，没再理他，推着车去了修理铺。
这事过后，院里没人再敢随便招惹他。他们发现，这个平时沉默寡言的年轻人，不是软柿子，只是不爱惹事，但真要是被惹到了，也绝不会忍气吞声。
沈言用这种方式，在院里为自己划下了一片安全区。他不惹别人，别人也别想惹他，井水不犯河水，挺好。
他把更多的精力，放在了自己的小日子上。
采购员的工作依旧轻松，每月完成定额，剩下的时间就属于他自己。他不再局限于四九城的公园，开始利用出差的机会，去更远的地方搜罗好东西。
去承德出差时，他偷偷从避暑山庄的园子里挖了棵百年银杏的幼苗，空间里那片果树林旁，如今多了一棵亭亭玉立的银杏树，秋天叶子黄得像金子。去济南时，他在趵突泉边移栽了几丛翠竹，现在空间的木屋旁，竹子长得郁郁葱葱，风吹过沙沙作响，颇有几分雅致。
他甚至托人从东北弄了些黑土，改良空间里靠近边缘的土壤。那些土壤以前有些板结，种出来的庄稼产量不高，换上黑土后，居然也长出了饱满的玉米和沉甸甸的高粱。
空间里的动物也多了起来。那对梅花鹿生了两只小鹿，毛茸茸的，跟着母鹿在草地上跑；母猪又下了一窝小猪仔，胖乎乎的，挤在猪圈里哼哼唧唧；鸡窝里的母鸡孵出了小鸡，整天跟着老母鸡在菜地里啄虫子，热闹得很。
沈言每天最惬意的时刻，就是晚上钻进空间。坐在银杏树下的石凳上，看着满院的生机勃勃，喝一口灵泉水泡的茶，所有的疲惫和烦躁都烟消云散。
他甚至在空间里开辟了一小块菜地，种上了从南方换来的水稻种子。灵泉水浇灌下，水稻长得飞快，不到一个月就抽出了稻穗，金灿灿的，压弯了枝头。收割的时候，他特意脱了粒，装在一个小布袋里，每次做饭时抓一把，煮出来的米饭香得能让人多吃两碗。
这种自给自足的日子，让他越来越满足。他不再怀念现代社会的便捷，反而觉得现在的生活更踏实。有活干，有饭吃，有自己的小天地，不用看谁的脸色，不用跟谁勾心斗角，这就够了。
偶尔回四合院，看到院里的人还在为了点小事吵吵闹闹，他会觉得有点可笑，又有点可怜。
傻柱还在为秦淮茹的事跟贾张氏怄气，许大茂依旧见不得傻柱好，整天琢磨着怎么给他使绊子，三大爷阎埠贵还是老样子，算计着一分钱的利，一大爷易中海则忙着调解这个劝说那个，试图维持着院里表面的和谐。
他们就像被困在一个无形的圈子里，日复一日地重复着同样的争吵和算计，永远也跳不出来。
沈言知道，自己迟早会离开这里。等空间再大一点，或者等他攒够了足够的底气，就会找个借口搬出去，去一个没人认识的地方，买几亩地，盖间房子，安安静静地过日子。
但现在，他不着急。
在这个四合院里，守着自己的一亩三分地，不惹事，也不怕事，看着别人的热闹，过着自己的安稳，其实也挺好。
就像此刻，窗外的月光洒在四合院里，照得青砖地泛着冷光。中院传来傻柱压抑的骂声，大概又是被贾张氏气到了。沈言却坐在空间的银杏树下，看着满院的灯火，嘴角露出一抹平静的笑。
他的世界，早已和这个四合院无关。他的安稳，也不需要任何人的认可。只要守住自己的本心，守住这片空间，日子就会像灵泉水一样，清澈而绵长。
至于院里的是非恩怨，就让它们随着时间慢慢流逝吧。他要做的，只是在这乱世里，安安稳稳地活下去，活得比谁都好。