安南的岁除夜里没有雪。
深冬的百花仍旧开得灼灼烈烈，肥厚的芭蕉叶在暖风中舒展，与京都那凛冽寒冬相比，这里入目即是遍地生机。
可岁除夜里的长信宫中却不见一丝喜色。
“殿下，京中密报。”郑嬷嬷垂眸低语：
“陛下遣禁军八百、锦衣卫三百沿官道护送，按行程…正月十五前能到落雁关。”
远处忽有爆竹炸响，是南璃百姓按古礼在岁除夜逐疫。
孩童们戴着傩面追逐嬉闹，用最喧嚣的热闹驱散旧年阴霾。
殷姒欢闻言缓缓闭眼，压抑着周身戾气：“怎么…本宫还要跪谢天恩？”
“皇位...是本宫踩着至亲骸骨从血海里捞出来的！”
“朝堂是本宫熬干心血替他稳住的！”
“庄氏是本宫亲手把自己钉在姻缘祭台上才扳倒的！！！”
“殿下…”郑嬷嬷欲言又止。
殷姒欢走到窗前，看着那些带着傩面追逐的孩童：“如今他的儿子想杀了本宫的儿子，以为灭了两个季氏的老货，这事儿就能揭过去了？！？”
远处爆竹又炸响一串，火光透过雕花长窗，在她脸上投下明明灭灭的影子。
“本宫的儿子在路上过除夕，他殷允炆…”
她转过身，眼中难掩杀意：“也别想活着见到上元节的月亮。”
郑嬷嬷悚然抬头，却见殷姒欢已恢复平日那副目下无尘的模样：“本宫眼里可没什么皇陵不得杀生的规矩！”
…
永宁二年的春日，御花园的百花开得绚丽喜庆。
殷姒欢裹着明黄襁褓降世时，钦天监奏报：“长庚入命，贵不可言。”
永宁帝大悦，抱着初生的女儿登上太和殿，当着文武百官的面将传国玉玺放进她掌心：“朕之明珠，当照山河。”
玉玺冰凉，婴孩却咯咯笑了。
自大盛开国，还从未有过手染玉玺的公主。
那时节，初掌权柄的帝王，清贵世家的皇后，同心结发恩爱如画。
凤鸾宫的窗纱总是双人成影：一个批朱，一个研墨。
可宫墙内的春色，又能熬过几次枯荣？
少年情挚，到底没能抵过花尽月穷两相厌。
永宁四年，贵妃诞下大皇子，那夜的宫里放了一整宿烟花，而佘皇后的凤鸾宫里唯余寒月照殿。
同年淑妃有孕，贤妃诊出双胎。
佘皇后的凤鸾宫依旧晨昏定省不断，可妃嫔们鬓边的新簪、腕上新贡的玉镯，都在诉说着帝王恩宠的流转。
六岁入上书房，殷姒欢第一次知晓何为泾渭分明。
皇子居左，公主居右，中间隔着一道湘妃竹帘。
太傅授《孝经》，弟弟们支吾难对，她起身朗声道：“夫孝，天之经也…”压得满堂寂静。
午后校场骑射，她能将三石弓拉如满月，箭无虚发。
那时的她便常听人说：“可惜了，若是个男儿身该多好。”
她不解。
二皇弟是男儿身，可骑马要三个太监前呼后拥地搀扶。
三皇弟是男儿身，可读到《千字文》就哈欠连天。
他们样样不如她。
父皇是天下至尊的男儿，可父皇的折子还要母后帮着参详。
她是大盛的嫡长公主，她样样都是最好的！
什么以夫为天都困不住她！
永宁十五年春，殷姒欢及笄礼的前夜。
永宁帝在涂州遇刺的消息如惊雷般炸响宫阙。
京畿九门落钥，八百里加急军报被贵妃之父扣在了文渊阁，凤鸾宫成了宫墙内的待宰羔羊。
十六岁的殷姒欢在灵前跪了三天三夜。
第四日拂晓，她擦干眼泪，从母后妆匣底层翻出那方尘封的皇后金印，盖在了自己拟定的第一道懿旨上：“诸皇子守孝期间，禁足各宫。”
血腥味是从第七日开始弥漫的。
二皇子失足坠井，三皇子误食杏仁，四皇子突发痘疹…
每死一个弟弟，殷姒欢就在寝殿添一盏长明灯。
当殷姒欢将滴血的剑从贵妃胸腔抽出时，她问她：“公主…不怕史书如刀？”
她反手抹去颊边血渍，笑得艳若桃李：“本宫只知，活人才能登基！”
永宁帝的灵柩停在太庙的第七日，太极殿前的血还没有洗干净。
八岁的殷嘉礼穿着不合身的孝服，躲在长姐身后发抖。
殿外跪着黑压压的宗室亲王，每个人脸上都写着同样的质问：幼主临朝，国将不国。
“怕什么。”殷姒欢掰开他的手指，把他往龙椅方向轻轻一推。
转身面向殿外黑压压的朝臣宗亲。
“诸王叔伯…”她目光平静地扫过每一张或愤慨或惶恐的脸：“可是要逼宫？”
靖南王率先起身，声如洪钟：“祖宗规矩，女子不得干政！请长公主与太后退居后宫！”
“规矩？”殷姒欢笑了。
她缓步走下丹陛，绣鞋踏过犹带血污的金砖：“二皇弟坠井那日，三皇弟突发痘疹那夜，四皇弟误食杏仁那一刻…”
她在靖南王面前站定，仰起脸：“敢问王叔，那时候…谁跟本宫讲过规矩？”
殿内死寂。
有老臣忽然痛哭：“妖女窃国！若是先帝还在…”
话音未落，殷姒欢已抽出身旁禁军的佩刀。
寒光闪过，那颗花白的头颅滚到靖南王脚边，眼睛还睁着。
“还有谁要讲规矩？”她甩去刀上血珠，目光扫过每一张惨白的脸：
“本宫今日就把话放在这儿！”
“殷嘉礼坐不稳的龙椅，本宫来扶；殷嘉礼镇不住的朝堂，本官来镇。”
“谁有异议…”
刀尖指向殿外尚未收殓的尸首。
“去黄泉路上，跟先帝说去！”
永宁十六年元月，九岁的殷嘉礼在太极殿登基。
佘太后抱着幼子坐在珠帘后，殷姒欢一身玄甲按剑立在丹陛之下。
文武百官山呼万岁时，她抬眼望向龙椅上瑟瑟发抖的弟弟。
忽然懂了那年太傅的叹息：“可惜了，若是个男儿身…该多好啊...”
是啊…凭什么呢？
…
“殿下？”郑嬷嬷的轻唤将她拉回现实。
殷姒欢伸手，想握住什么，指尖却只触到安南湿热的夜风中一丝微薄的凉。
这里没有雪，没有京都岁除夜那种能将一切肮脏都掩盖起来的、干净的雪。
“嬷嬷，”她轻声说，声音飘散在风里：“本宫这一生，好像总在错付。”
错付于父母伦常，错付于手足亲情，错付于一时心软…
若是当年心再硬一些，是不是今日便能握住京都的落雪了？
远处又有孩童的笑闹声传来，夹杂着鞭炮炸响的脆声。
又是一年新岁将至，又是一轮无休止的争斗…