蜘蛛尾巷的夜，总比别处更深沉。
远处的工厂早已熄了灯火，连野猫都蜷缩在角落酣睡，唯有冰冷的月光偶尔穿透厚重的云层，短暂地照亮这条肮脏、寂静的巷子，随即又被黑暗吞噬。
斯内普向来浅眠。
地窖常年阴冷的湿气、霍格沃茨夜晚巡逻辑的职责，以及更久远之前就根植于骨髓的警惕，都让他无法享受深沉的睡眠。
今夜亦然。
他躺在自己的那张坚硬、并不舒适的床上，听着窗外偶尔响起的、不知名的窸窣声，意识在清醒与模糊的边缘徘徊。
泽尔克斯睡在隔壁的客房。
自从那次关于“教父”的不算愉快交谈后，两人之间似乎竖起了一道无形的、薄而坚韧的屏障。
他们依旧共处一室，用餐，偶尔交谈，但那种轻松的氛围仿佛被蜘蛛尾巷本身的阴郁所同化，变得有些凝滞。
就在斯内普以为这个夜晚将如同前几个一样，在寂静和各自的思绪中耗尽时——
“哐当！”
一声清脆刺耳的碎裂声，猛地从隔壁房间传来，在死寂的夜里显得格外惊心动魄。
斯内普瞬间睁开了眼睛，所有的睡意荡然无存。
那声音是玻璃或者瓷器摔碎的声音，力度之大，绝不可能是无意碰落。
是泽尔克斯的房间。
几乎没有丝毫犹豫，斯内普猛地掀开薄被，动作快得甚至带起了一阵风。
他甚至没有来得及披上外袍，只穿着单薄的深色睡衣，一把抓起床头柜上的魔杖，如同一道黑色的阴影般疾步冲出房间，猛地推开了隔壁客房虚掩的门。
房间里的景象让他呼吸一窒。
月光恰好在此刻透过云隙，惨白地照亮了室内。
泽尔克斯站在床脚，身体微微佝偻着，单手撑在床头柜上，指节因为用力而泛白。
他剧烈地喘息着，胸膛急促起伏，另一只手无力地垂在身侧。
他那头总是打理得一丝不苟的银白色头发此刻凌乱不堪，几缕湿漉漉地黏在汗湿的额角和脖颈上。
冰蓝色的眼眸失去了平日里的冷静与深邃，只剩下一种近乎涣散的、残留着巨大惊恐的空洞，仿佛刚刚从某个极其可怕的深渊中挣扎出来。
而在他脚边，原本放在床头柜上的水杯已经粉身碎骨，玻璃碎片和泼洒出来的水渍狼藉地摊了一地，在月光下反射着破碎而冰冷的光。
眼前的泽尔克斯，不再是那个运筹帷幄、从容不迫的先知，也不再是他那个带着温和笑意的追求者。
他更像是一头在陷阱中受了重伤、刚刚挣脱出来的美丽野兽，脆弱、狼狈，充满了不受控的野性与痛苦。
斯内普的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他握着魔杖的手紧了紧，喉结滚动，最终，用一种刻意压低的、带着一丝不易察觉的沙哑的嗓音开口，试图用惯常的讥讽来掩盖内心翻涌的不安：
“泽尔克斯，我假设你还没有退化到连一个水杯都拿不稳的地步？还是说，你梦游时的爱好是模仿一只拆家的巨型猎犬？”
他的声音在寂静的房间里显得异常清晰。
泽尔克斯仿佛被他的声音惊醒，猛地抬起头看向门口。
在看到斯内普的瞬间，他眼中的惊恐和空洞迅速被一种近乎慌乱的心虚所取代。
他像是课堂上做错了事被教授抓个正着的学生，又像是……一只意识到自己闯了祸、害怕被主人责骂的大型犬。
他甚至没有想起自己是一个巫师。
在斯内普带着审视和讥诮的目光下，泽尔克斯几乎是下意识地、笨拙地蹲下身，伸出手，徒手就去捡拾那些锋利的、边缘闪烁着寒光的玻璃碎片。
“我……我很抱歉，西弗勒斯……”他的声音带着噩梦惊醒后的颤抖和沙哑，还有浓浓的自责，“我马上收拾……”
“别动！”
斯内普的低喝声阻止了他。
但已经晚了。
泽尔克斯的指尖在触碰到一块尖锐碎片的瞬间，一股殷红的血珠立刻涌了出来，在他苍白的手指上显得格外刺目。
他吃痛地缩了一下手，看着那抹红色，眼神更加茫然和无措，仿佛连这点疼痛都无法准确处理。
斯内普的眉头死死地皱了起来，几乎能夹死一只苍蝇。
他大步走过去，一把挥开泽尔克斯还想继续去碰碎片的手，动作甚至带着点粗鲁。
“你的脑子是被梦魇兽吃掉了吗，泽尔克斯？”
他厉声斥道，声音里压抑着怒气，还有一丝连他自己都未曾察觉的焦灼，“假设你还记得自己是个巫师，怎么会蠢到用手去收拾这些锋利的东西？！清理一新！”
他挥动魔杖，指向地上的狼藉。
一道柔和的光芒闪过，玻璃碎片和水渍瞬间消失得无影无踪，地板恢复了干净，仿佛什么都没有发生过。
做完这一切，斯内普才将目光重新投向泽尔克斯流血的手指。
他抿紧了唇，脸色依旧难看，但动作却放轻了。
他抓住泽尔克斯的手腕，另一只手的魔杖尖端轻轻点在那道不算深、却不断渗血的伤口上。
“愈合如初。”他低声念道。
一道微光闪过，伤口以肉眼可见的速度愈合，只留下一道浅浅的粉红色痕迹。
直到这时，斯内普才真正看清泽尔克斯此刻的模样。
他低着头，银灰色的发丝垂落，遮住了部分脸颊，但斯内普能清晰地看到他长长的睫毛在不住地轻颤，鼻尖似乎也有些发红。
那双总是盛满了自信与算计的冰蓝色眼眸，此刻湿漉漉的，蒙着一层未散的水汽，像雨后被浸湿的冰川，带着一种惊魂未定的脆弱，直直地望进斯内普心里。
斯内普原本准备好的、更多尖锐的斥责，如同被堵在了喉咙里，一个字也说不出来了。
他看着这样的泽尔克斯，心脏某个坚硬的角落，仿佛被什么东西悄然撬动，泛起一阵陌生的、酸涩的柔软。
他沉默着，与泽尔克斯对视着。
房间里只剩下泽尔克斯尚未完全平复的、略显急促的呼吸声。
过了好几秒，斯内普像是终于下定了某种决心，做了一个连他自己都感到意外的动作。
他伸出双臂，有些僵硬地、几乎是笨拙地，将眼前这个高大却显得异常脆弱的男人，轻轻地拥入了怀中。
这个拥抱并不熟练，甚至带着点不知所措的意味。
斯内普的身体依旧紧绷，但他的手臂却稳稳地环住了泽尔克斯的腰背，提供了一个实实在在的、沉默的支撑点。
泽尔克斯的身体先是猛地一僵，仿佛不敢相信发生了什么。
随即，他像是终于找到了浮木的溺水者，几乎是立刻反手紧紧搂住了斯内普，力道大得几乎让斯内普感到窒息。
他将脸深深埋进斯内普的颈窝，灼热而急促的呼吸喷洒在斯内普敏感的皮肤上，带来一阵战栗。
“……西弗……”他闷闷地、带着浓重鼻音的声音从斯内普颈间传来，手臂收得更紧，“……我好想你……”
斯内普被他勒得有些不适，但并没有推开。
他听着这没头没脑的话，感受着怀中身躯细微的颤抖，心中那点因被隐瞒而产生的不快和烦躁，在这一刻奇异地消散了不少。
他顿了顿，才用依旧干巴巴的语气回应：
“我们白天才见过。”
他甚至刻意加重了“白天”两个字。
“不一样……”泽尔克斯的声音带着一种深切的、仿佛源自灵魂的疲惫，“每次……每次被那些景象抓住……感觉都像过了一个世纪那么久……看不到你，也感觉不到你……只有……只有无尽的混沌和……”
他没有说下去，但斯内普能感受到他身体瞬间的紧绷，以及那未竟之语中蕴含的恐怖。
预言者的噩梦，他多少能想象一些。
那不仅仅是梦，是可能成真的碎片，是混乱时间线的冲击，是常人无法理解的精神折磨。
斯内普沉默了片刻。
他不太擅长安慰人，尤其是用言语。
他只能更紧地抱了抱泽尔克斯，一只手有些生疏地、轻轻拍打着他的后背，像安抚一个受惊的孩子。
然后，他做了一件更加超出自己预料的事情。
他微微偏过头，冰凉的、没有什么血色的嘴唇，极其轻柔地、带着一种郑重而珍惜的意味，贴上了泽尔克斯微微发烫的脸颊。
那个吻很轻，一触即分，却仿佛带着某种镇定的魔力。
泽尔克斯的身体明显地松弛了下来，紧箍着斯内普的手臂力道也稍稍放松。
他抬起头，冰蓝色的眼眸中水汽未散，却不再空洞，而是充满了依赖和一种近乎贪婪的注视，牢牢地锁着斯内普的脸。
“你……没喝我给你的镇静剂？”
斯内普看着他依旧有些苍白的脸色，以及眉宇间无法掩饰的疲惫，陈述般地问道。
那不是疑问，而是确认。
泽尔克斯摇了摇头，几缕银发随着他的动作晃动。
“……不想喝。”他低声说，带着点执拗，“不能依赖它……我不想变成只有依赖药物才能苟且偷生……我…需要保持清醒。”
斯内普不赞同地皱了下眉。
作为一个魔药大师，他深知适度药物的必要性，但也理解泽尔克斯对“成瘾”的顾虑，尤其是对于一位依赖于预知能力的人。
“那么，”斯内普看着他，黑眸在昏暗的光线下显得异常深邃，“你打算就这样硬扛着，直到下一次被噩梦撕碎，然后继续在我的房子里上演‘破坏王’的戏码？”
他的语气依旧算不上好，但泽尔克斯却从中听出了别的意思。
他没有生气，而是在……想办法。
泽尔克斯没有说话，只是用那双湿漉漉的眼睛看着他，仿佛在等待一个判决。
斯内普与他对视了几秒，最终，像是败下阵来般，几不可闻地叹了口气。
“今晚，”他移开视线，语气生硬，却带着不容置疑的意味，“我在这里。”
泽尔克斯的眼睛瞬间亮了起来，像是注入了星光。
斯内普没有看他，自顾自地继续说道，仿佛在陈述一个实验步骤。
“我去拿我的枕头和被子。你，躺回床上去，闭上眼睛。我会一直在这里，”他指了指房间里唯一一张还算结实的靠背椅，“直到你睡醒，或者天亮。”
他没有说什么甜言蜜语，没有承诺驱散噩梦，只是提供了一个实实在在的、物理意义上的“在场”。
但这对于从未主动寻求过、也几乎未曾得到过如此直接守护的泽尔克斯来说，已经足够了。
他乖乖地松开斯内普，躺回床上，拉好被子，只露出一双眼睛，依旧一眨不眨地看着斯内普。
斯内普无视了他那过于专注的目光，转身回自己房间拿了寝具，然后真的就在那张硬邦邦的椅子上坐了下来，将被子随意地搭在腿上，魔杖放在手边，背脊挺直，如同一个沉默的哨兵。
他没有再看泽尔克斯，只是望着窗外那片沉沉的夜色。
房间里重新陷入了寂静，但这一次的寂静，不再冰冷和充满隔阂，而是流淌着一种无声的、坚实的安宁。
泽尔克斯凝视着斯内普在昏暗光线下显得格外清晰的侧影，看着他紧抿的唇线和似乎永远不会放松的肩线，感受着那存在本身所带来的、前所未有的安全感。
噩梦残留的寒意被一点点驱散，紧绷的神经终于得以松弛。
浓重的疲惫感如同潮水般涌上，眼皮变得越来越沉重。
在彻底陷入沉睡之前，他仿佛听到自己用极其微弱的、带着睡意的声音呢喃：
“……谢谢你……西弗……”
斯内普没有回应，甚至连动都没有动一下。
但他放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
窗外的云层再次合拢，月光隐去，蜘蛛尾巷重归彻底的黑暗。
但在那间简陋的客房里，有人守着夜，有人安眠。
对于两个习惯了在黑暗中独行的人来说，这或许，就是他们所能给予彼此的最深沉的温柔。