沪上的雨总带着黏腻的湿意，缠缠绵绵下了三天，把法租界的石板路浸得发亮，也把巡捕房档案室的霉味泡得更浓了。陆婉清蹲在铁皮文件柜前，指尖刚触到最底层那只积灰的樟木箱，身后就传来 footsteps（脚步声）——是顾晏辰，他手里捏着半块干硬的芝麻糕，见她回头，便把糕点往她手里塞：“刚从巷口张记买的，你早上没吃早饭。”
陆婉清没接，只是指了指樟木箱的铜锁：“帮我搭把手，这锁锈住了。”她的声音比平时低了些，眼底还带着未散的红血丝——昨天从沈公馆带回的那帧残破全家福，整夜都在她枕头下压着，照片边缘的裂口像道伤疤，总在她半梦半醒时硌得她心口发疼。
顾晏辰放下糕点，从口袋里摸出根细铁丝，三两下就把铜锁挑开了。樟木箱一打开，一股混合着樟脑和旧布料的气味扑面而来，最上面叠着件洗得发白的月白短褂，袖口磨出了毛边，是她母亲林佩云年轻时常穿的样式。陆婉清的指尖颤了颤，刚要去碰，目光却突然被短褂下露出的一角杏色绸缎勾住了。
那是块巴掌大的绸缎碎片，边缘齐整，像是被人用剪刀仔细裁下来的，上面绣着半朵翡翠色的缠枝莲——和她昨天在沈公馆全家福上，母亲旗袍领口那朵没绣完的莲花，纹路一模一样。
“这是……”顾晏辰也凑了过来，他指尖刚碰到绸缎，就被陆婉清猛地按住了手。她的掌心滚烫，眼神却冷得像冰：“别碰，这上面有松香的味道。”
顾晏辰愣了愣，凑近闻了闻，果然嗅到一丝极淡的松香——那是木匠做活时常用的黏合剂，也是上次查办“翡翠傀儡案”时，凶犯用来固定尸体关节的东西。他瞬间收了手，从口袋里掏出手套递过去：“你慢慢看，我去把档案室的门窗再检查一遍。”
陆婉清点点头，戴上手套小心翼翼地把绸缎碎片取出来。碎片背面用极细的墨笔写着个“沈”字，墨迹已经发暗，却还能看清笔锋里的颤抖。她突然想起小时候，母亲总在灯下绣花，她趴在旁边的小凳上，看母亲把翡翠色的丝线穿进针孔，嘴里哼着苏州评弹的调子。有一次她问母亲，为什么总绣缠枝莲，母亲只是摸了摸她的头，说：“这花能护着咱们家。”
那时她不懂，直到昨天在沈公馆，看到沈老爷子沈从安书房里挂着的那幅《莲塘清夏图》，画里的莲花和母亲绣的纹路分毫不差，而沈从安看她的眼神，总带着种说不清道不明的复杂——既有愧疚，又有警惕。
陆婉清把绸缎碎片放进证物袋，又往樟木箱深处翻了翻。箱子底下压着个铁皮饼干盒，盒盖上印着“大英百货”的字样，是民国十年的老物件。她打开盒子，里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸，和一枚用红绳系着的翡翠平安扣。
平安扣的水头很足，通体碧绿，只是边缘有道细微的裂痕，像是被人用力摔过。陆婉清把平安扣攥在手里，突然想起七岁那年的夏天，也是这样一个雨天，她抱着母亲的腿哭，说隔壁小囡有翡翠镯子，她也想要。母亲蹲下来，把这枚平安扣系在她脖子上，说：“这是外婆传给我的，比镯子金贵，你要好好戴着，别弄丢了。”
可后来，这枚平安扣怎么不见了？她记不清了。只记得那天晚上，家里来了个穿黑大褂的男人，母亲把她推进里屋，让她别出声。她趴在门缝里看，见那男人手里拿着个锦盒，递给母亲时，母亲的脸白得像纸。再后来，就是父亲陆敬之冲进屋，和那男人吵了起来，桌上的茶杯摔在地上，碎瓷片溅到了她的脚边，疼得她直哭。
“想起来什么了？”顾晏辰的声音突然在耳边响起，陆婉清吓了一跳，平安扣从掌心滑了出去，落在地上发出清脆的响声。顾晏辰赶紧弯腰去捡，指尖刚碰到平安扣，就见陆婉清猛地站起身，脸色煞白：“我想起来了，那天晚上来的人，是沈从安！”
顾晏辰的动作顿住了。沈从安？那个在沪上商界呼风唤雨的沈老爷子，怎么会在二十年前，深夜出现在陆婉清家？他把平安扣递还给陆婉清，刚要开口，就听到档案室的门“吱呀”一声被推开了，小巡捕小李跑了进来，手里拿着张电报：“顾探长，陆法医，沈公馆来人了，说沈老爷子突发急病，让您二位赶紧过去一趟！”
陆婉清的心猛地一沉。沈从安突然发病，是巧合，还是因为她昨天在沈公馆追问全家福的事，让他慌了神？她把平安扣和绸缎碎片塞进证物袋，跟着顾晏辰往外走。雨还在下，顾晏辰撑开伞，把她护在伞下，雨水打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在敲打着某种被遗忘的秘密。
沈公馆的气氛比昨天凝重了许多。客厅里站满了人，沈家长子沈敬尧脸色铁青，见他们进来，立刻迎了上来：“顾探长，陆法医，家父刚才还好好的，突然就晕过去了，医生正在里屋抢救。”他的目光扫过陆婉清手里的证物袋，眼神里闪过一丝慌乱，很快又掩饰过去。
陆婉清没理会他，径直往沈从安的书房走去。顾晏辰会意，跟在她身后，对沈敬尧说：“沈先生，我们去书房等消息，有需要随时叫我们。”沈敬尧想拦，却被顾晏辰一个眼神逼退了。
书房里的陈设和昨天一样，那幅《莲塘清夏图》还挂在墙上，只是画框的角落，似乎比昨天多了道细微的裂痕。陆婉清走到画前，踮起脚尖，仔细看着画里的莲花。突然，她发现画的左下角，有个极淡的墨点，不仔细看根本发现不了——那墨点的形状，和她刚才在绸缎碎片背面看到的“沈”字，笔锋完全一致。
“顾晏辰，你看这里。”陆婉清指着墨点，顾晏辰凑过来，刚要说话，就听到里屋传来一阵骚动，接着是医生的声音：“沈先生，沈老爷子醒了，他说要见陆法医。”
陆婉清和顾晏辰对视一眼，快步走进里屋。沈从安躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸微弱，见陆婉清进来，他浑浊的眼睛突然亮了些，示意所有人都出去。客厅里的人都犹豫了，沈敬尧刚要开口，就被沈从安用眼神制止了：“都出去，我有话跟陆法医说。”
等人都走光了，沈从安才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸在摩擦：“婉清，你手里的平安扣，还在吗？”
陆婉清没想到他会问这个，愣了愣，从证物袋里拿出平安扣，递到他面前。沈从安的目光落在平安扣上，眼角的皱纹突然皱成了一团，像是在压抑着什么情绪：“这枚平安扣，是你外婆留给你母亲的，当年……是我对不起你母亲。”
陆婉清的心猛地一揪。二十年来的疑惑，像潮水般涌了上来：“当年你为什么要深夜去我家？你和我母亲到底是什么关系？我母亲的死，是不是和你有关？”
沈从安咳嗽了几声，胸口起伏着，过了好一会儿才缓过来：“我和你母亲，是青梅竹马。当年你外婆不同意我们在一起，把她嫁给了你父亲陆敬之。可我们心里都有对方，后来……你母亲怀了你，我知道后，就想带她走。那天晚上我去你家，是想把这个锦盒交给她，里面是我给你们母女准备的盘缠和身份证明。”
他指了指床头柜上的一个红木锦盒，顾晏辰走过去打开，里面果然放着一叠银票，和两张泛黄的船票，日期是民国十二年的秋天——正是陆婉清七岁那年。
“可你父亲不同意，我们吵了起来。”沈从安的声音里带着愧疚，“我气昏了头，推了他一把，他撞在桌角上，额头流了血。你母亲吓坏了，哭着让我走。我走后没多久，就听说你家着火了，你母亲……没救出来。”
陆婉清的眼泪突然掉了下来。她想起那天晚上的火光，想起母亲把她抱出火场时，后背被烧得焦黑的衣服，想起父亲抱着母亲的尸体，坐在地上一言不发的样子。原来那天晚上，藏着这么多她不知道的事。
“那幅《莲塘清夏图》，是你母亲画的吧？”陆婉清擦了擦眼泪，问道。沈从安点点头：“是她嫁给你父亲后，偷偷画给我的。画里的莲花，是我们小时候一起在苏州园林里看到的。我一直把这幅画挂在书房，想留个念想。”
“那全家福上的缠枝莲，也是她绣的？”陆婉清又问。沈从安的眼神暗了暗：“是。当年你母亲知道自己要走了，就想绣幅全家福，可还没绣完，就发生了火灾。后来我在火场里找到了那帧照片，把它藏了起来。昨天你问起，我本来不想说，可看到你手里的平安扣，我就知道，瞒不住了。”
就在这时，书房的门突然被撞开了。沈敬尧冲了进来，手里拿着把匕首，指着陆婉清：“你别听他胡说！我父亲是被你逼的！当年就是你母亲勾引我父亲，才害得我们沈家不得安宁！”
顾晏辰立刻挡在陆婉清面前，拔出腰间的配枪：“沈敬尧，把刀放下！”
沈敬尧却像是疯了一样，猛地扑了过来：“我今天就要为沈家清理门户！”他的匕首刺向陆婉清，顾晏辰侧身挡住，匕首划在他的胳膊上，留下一道深深的伤口。陆婉清惊叫一声，拿起桌上的茶杯，朝沈敬尧砸了过去。茶杯砸在他的头上，沈敬尧疼得闷哼一声，顾晏辰趁机上前，把他按在地上，夺下了匕首。
沈从安看着眼前的混乱，一口气没上来，又晕了过去。医生赶紧进来抢救，客厅里的人也涌了进来，乱作一团。陆婉清站在原地，看着沈从安苍白的脸，看着顾晏辰胳膊上的伤口，突然觉得很累。
她走到窗边，看着外面的雨。雨水打在窗玻璃上，模糊了窗外的景色，也模糊了她的视线。那帧残破的全家福，那枚有裂痕的平安扣，那半朵没绣完的缠枝莲，像是一条条线，把她的童年记忆串联起来，却又在每一个节点上，都带着撕裂般的疼痛。
顾晏辰走到她身边，把外套披在她身上：“别担心，沈老爷子会没事的。”他的胳膊还在流血，却笑着对她说，“等这事结束了，我带你去苏州，看看你母亲小时候住过的地方，看看那片莲塘。”
陆婉清点点头，把脸埋在他的外套里。外套上有他身上淡淡的烟草味，还有雨水的湿气，却让她觉得很安心。她知道，这场关于童年记忆的探寻，还没有结束。沈从安的话里，还有很多疑点——母亲当年真的是因为火灾去世的吗？父亲后来为什么对这件事绝口不提？那枚平安扣，又是怎么从她脖子上消失的？
雨还在下，可天边已经透出了一丝微光。陆婉清知道，等雨停了，她还要继续走下去，去揭开那些被岁月掩埋的秘密，去拼凑起那些被撕裂的记忆，哪怕这条路，还要走很久很久。