窗外的雨丝斜斜切过暮色，将林府西跨院的青砖地洇成深灰。沈砚之站在游廊下，指尖无意识摩挲着廊柱上雕残的缠枝纹——这是她第三次被管家引到书房外等候，前两次都被林鹤年以“正与账房核数”为由挡了回去。
“沈小姐再稍候，老爷说这趟账目清完，定不会再耽搁。”管家弓着腰回话，袖口磨出的毛边在廊灯下晃了晃。
沈砚之点头时，鼻尖忽然钻进一缕异香。不是府里常用的龙涎香，也不是书房该有的墨香，倒像是……檀香混着些微苦的药气。她下意识朝紧闭的朱漆门望去，门缝里透出的烛火忽明忽暗，不像有人翻动账册的样子。
“管家，林老爷素爱用檀香？”她轻声问。
管家脸上的褶子顿了顿，随即堆起笑：“老爷近年总说夜里难眠，上个月从普陀山请了位高僧，给了些安神的檀香，说是睡前点上能睡得安稳些。”
“哦？”沈砚之指尖收紧，“我记得林老爷前几日还说，总梦见先夫人在月下捣药？”
这话像根细针，刺破了管家脸上的平和。他喉结滚了滚，正要回话，书房门“吱呀”一声开了。林鹤年穿着月白长衫立在门内，鬓角的银丝在烛火下泛着冷光，眼角的红丝比昨日更重。
“砚之来了，”他侧身让她进门，声音透着倦意，“让你久等了。”
书房里的檀香果然更浓了。三足铜炉摆在紫檀木书桌左侧，袅袅青烟正从镂空的莲纹里钻出来，在半空织成薄薄的雾。沈砚之目光扫过桌面，砚台里的墨汁结了层薄皮，账册叠得整整齐齐，倒像是特意摆出来的样子。
“林伯伯身子不适？”她在客座坐下，眼角余光瞥见铜炉旁的小瓷瓶，瓶身贴着张泛黄的药签，上面的字迹被熏得有些模糊，隐约能认出“合欢皮”“远志”几个字。
林鹤年端茶的手顿了顿，指节泛白：“老毛病了，夜里睡不安稳。倒是你，今日来可是为了前几日说的，你父亲在云南的那笔药材账？”
沈砚之点头，从随身的锦囊里取出账册：“父亲说当年与林伯伯合伙采办的这批天麻，账目似乎有些出入，让我来核对清楚。”
她说话时，故意将账册往檀香飘来的方向推了推。林鹤年的视线落在账册上，瞳孔忽然缩了缩，像是被烟呛到，猛地咳嗽起来。
“咳咳……这香，今日似乎浓了些。”他抬手挥了挥烟，起身想去关窗，脚步却有些发飘。
沈砚之看着他的背影，忽然想起三日前在药铺听到的话。那日她去给母亲抓药，恰逢林府的仆从来买“安神香”，掌柜的在柜台后嘟囔：“这林老爷也真是，合欢皮配檀香也就罢了，偏要加那么多远志，就不怕伤了心神？”
此刻再看林鹤年泛红的眼眶，还有他攥着窗棂时微微颤抖的手，一个念头突然撞进脑子里。
“林伯伯，”她声音放轻，像是怕惊着什么，“您这几日，是不是总觉得头晕？有时候记不清前一刻做了什么？”
林鹤年猛地回头，脸色霎时褪尽血色。铜炉里的檀香还在袅袅升腾，他望着那团青烟，眼神忽然变得茫然，像是透过烟雾看见了别的东西。
“我……”他张了张嘴，声音忽然低下去，“我看见月娥在院子里晒药，她说这天麻要晒足七七四十九日，不然会有毒……”
月娥是林鹤年已故的夫人，沈砚之的母亲曾提过，她生前最擅制药。沈砚之的心沉了沉，指尖在袖中掐得生疼——合欢皮安神，远志益智，可这两味药若与过量檀香同燃，再被体虚之人吸入，极易让人陷入迷迷糊糊的状态，想起些陈年旧事。
“林伯伯，您看这账册，”她将账册又往前推了推，故意加重了语气，“当年这批天麻，您说运到中途遇了山洪，损耗了三成，可我父亲的记功簿上写着，损耗的数目比这多了一倍。”
檀香似乎更浓了。林鹤年的眼神越发涣散，他盯着账册上的数字，嘴唇翕动着，像是在跟谁说话：“不能让她知道……月娥要是知道我私吞了药材钱，会罚我跪算盘的……”
沈砚之屏住呼吸。她忽然明白，这檀香根本不是为了安神，而是有人在故意用药物让林鹤年陷入半梦半醒的状态，逼他说出藏在心里的秘密。
可是谁？
“老爷！”门外突然传来管家慌张的声音，“二小姐回来了，说在门口捡到个包裹，上面写着您的名字！”
林鹤年像是被这声喊惊醒，猛地晃了晃头，茫然地看向沈砚之：“我刚才……说什么了？”
沈砚之还没来得及回话，书房门被撞开，林鹤年的二女儿林晚提着个油纸包闯进来，脸上带着惊慌：“爹，这包东西在门房放了半天，说是给您的，可我看上面的火漆，像是……像是当年云南药材行的印记！”
油纸包上的火漆果然裂着道月牙纹，那是沈、林两家当年合伙的药材行独有的标记。林鹤年看见那火漆，脸色骤变，猛地后退两步，后腰撞到了书架，几本线装书“哗啦”掉在地上。
其中一本摊开的书页上，夹着的半张药方飘了出来，正好落在沈砚之脚边。她低头去捡，看清上面的字迹时，浑身的血都凉了——那是她父亲的笔迹，写的正是檀香安神的配方，只是在末尾用朱砂批注：“此方可催忆，体虚者慎用，需配五味子调和，否则恐伤神智。”
而林鹤年的铜炉旁，根本没有五味子。
“是你爹……是你爹要害我！”林鹤年突然指着沈砚之嘶吼起来，眼睛里布满血丝，“他早就知道我私吞了药材钱，他想用这香逼我疯掉！”
沈砚之攥着那张药方，指尖冰凉。她忽然想起父亲上个月寄来的信，说总觉得当年的天麻账有问题，让她务必查清，还说“林鹤年近年精神恍惚，怕是记不清事了，或许需要些特别的法子”。
难道……
檀香还在幽幽地烧着，林晚手里的油纸包忽然渗出暗红色的液体，滴在青砖地上，像极了陈年的血。林鹤年盯着那液体，突然抱着头蹲在地上，发出困兽般的呜咽：“月娥，我错了……那批天麻根本没遇山洪，是我贪心，卖给了私贩……”
沈砚之看着他痛苦的样子，又看了看手里的药方，忽然觉得这书房里的檀香，闻起来像极了一场精心布置的局。而她和父亲，还有眼前的林鹤年，都成了局里的棋子。
窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照在铜炉的莲纹上，泛着诡异的光。沈砚之轻轻合上账册，她知道，这账目的背后，藏着的或许不只是银钱，还有更沉的东西，正随着这檀香的余韵，一点点浮上来。