凌晨三点的法医实验室里，冷光灯在解剖台上方投下惨白的光晕。沈砚之捏着镊子的手指微微发颤，镊子尖悬在玻璃培养皿上方，皿中躺着一枚从案发现场梳妆镜上提取的变形指纹——螺旋状的纹路在边缘突然断裂，像被硬生生撕成两半的蛛网。培养皿下方的载玻片上，蓝色的荧光试剂正沿着指纹沟壑缓缓晕开，将两组重叠的纹路勾勒出清晰的边界。
“双重叠加，方向相反。”林深的声音从背后传来，他将热咖啡放在实验台边缘，纸杯壁上的水珠顺着指缝滴落，在台面晕开细小的水痕，“就像有人在镜面上踩了两脚，后脚跟恰好压住前脚掌的纹路。更奇怪的是第二组指纹的压力分布，指尖力度明显大于指根，像是用了很大力气按上去的。”他推了推下滑的眼镜，镜片反射着显微镜的冷光，“周曼的尸检报告显示她右手腕有陈旧性扭伤，不可能有这么大的指力。”
沈砚之没抬头，显微镜的目镜在她眼下压出淡红的印子：“第一组指纹属于死者周曼，指腹有长期握笔形成的茧，符合大学教授的身份。但第二组……”她忽然停顿，镊子猛地夹紧培养皿边缘，金属尖端与玻璃碰撞发出清脆的声响，“纹路密度不对，边缘有锯齿状缺损，像是戴了硅胶手套留下的压痕。而且你看这里——”她调整显微镜焦距，屏幕上立刻显现出细密的网格状纹路，“这是乳胶手套的透气孔印记，说明凶手戴的不是普通手套，是专业的防滑款。”
实验室的门被推开时，走廊的声控灯恰好熄灭。江驰的皮鞋踩在瓷砖上发出闷响，他将证物袋拍在桌上，透明袋里的银色梳妆镜框架在灯光下泛着冷光：“技术科刚发来周曼家的监控修复画面，案发当晚八点十七分，有个穿灰色连帽衫的人影从她家单元楼出来，右手袖口沾着银粉——和这镜框的材质一致。”他抽出随身携带的放大镜，镜片在镜架内侧扫过，“而且这镜框有被动过手脚的痕迹，固定镜片的螺丝是新换的，型号与原配不符。”
沈砚之突然转身，实验服的下摆扫过显微镜电源线，屏幕瞬间黑屏：“查指纹库里的硅胶手套压痕记录，重点排查近三个月购买过同款镜框的人。”她指尖点在培养皿边缘，指甲因用力而泛白，“周曼的日记里提过，这面镜子是学生送的毕业礼物，镜框内侧刻了名字缩写。但现在看来，这面镜子被动过手脚，很可能不是原来那面。”
江驰刚要掏出手机，林深忽然按住他的手腕。法医的指腹还带着福尔马林的凉意：“等等，监控里的人影左手是不是插在口袋里？”他俯身凑近监控截图，屏幕反光在他镜片上投出细碎的光斑，“周曼颈部的勒痕有交叉纹路，凶手应该是双手用力，但第二组指纹只有右手……”他忽然指向截图角落，“而且这人走路时左肩偏低，像是左胳膊有伤，或者藏了什么东西在口袋里。”
话音未落，沈砚之已经冲向证物柜。她翻出周曼的随身手包，拉链扣上的划痕在灯光下格外清晰：“手包里少了支钢笔，周曼日记里说那是她丈夫求婚时送的，笔帽内侧刻着结婚日期。”她忽然停顿，指尖在柜门上划出刺耳的声响，“如果凶手戴了手套，为什么要拿走钢笔？这支笔是镀金的，不值钱，但对周曼意义重大——除非笔里藏了东西。”她突然想起什么，猛地拉开抽屉翻找，“周曼的教学笔记！她习惯在笔杆里藏便签纸。”
实验室的电话突然响起，尖锐的铃声刺破寂静。江驰接起电话的瞬间，脸色骤然绷紧：“什么？找到那支钢笔了？在哪？”他的声音陡然拔高，握着听筒的指节泛白，“废弃教学楼的通风管道？指纹呢？有没有发现便签纸？”挂断电话后他深吸一口气，“技术科在管道里发现了钢笔，但笔杆是空的，而且上面有两组指纹，一组是周曼的，另一组……”
沈砚之抓起外套就往外跑，白大褂的下摆在走廊里扬起弧线：“通风管道狭窄，凶手不可能戴手套操作。如果钢笔上有第三组指纹……”她猛地停在电梯口，金属门映出她急促起伏的胸口，电梯壁上的倒影随着呼吸微微晃动，“周曼的丈夫三个月前刚给她买过意外险，受益人是他自己。更可疑的是，上周他去银行咨询过保险金的赔付流程。”
电梯下行时，江驰的手机震动起来。技术科发来的指纹比对报告在屏幕上滚动，第三组指纹的纹路与周曼丈夫陈景明的档案记录完全重合。但沈砚之盯着屏幕突然摇头，指甲在玻璃上划出细微的声响：“不对，陈景明是左撇子，钢笔上的握笔痕迹却在右侧。而且他的指纹分布有问题——笔帽上密集，笔杆上稀疏，像是有人故意把他的指纹按上去的。”她忽然放大图片，“你看这里的汗液成分分析，陈景明有糖尿病，汗液含糖量高，但这组指纹的汗液盐分超标，明显不是他的。”
电梯门打开的瞬间，林深的消息弹了进来：【镜架内侧的缩写不是学生名字，是周曼失踪的妹妹周晴的英文名。】附在消息后的还有张照片，泛黄的旧照里，两个扎马尾的女孩举着同款镜子，镜面上的指纹重叠在一起，像两朵纠缠的花。照片背面用铅笔写着日期：2005年6月18日，姐妹俩的十岁生日。林深的第二条消息紧跟着进来：【周晴五年前报失踪，但保险公司的记录显示，三个月前有人用她的身份信息购买了大额意外险。】
江驰突然踩下刹车，警车在废弃教学楼前发出刺耳的摩擦声。沈砚之推开车门时，晨雾正顺着楼梯缝隙往上涌，通风管道的格栅在晨光里泛着锈色。她举起手电筒往里照，光柱里漂浮的尘埃中，隐约能看见银色的钢笔笔尖卡在管道接口处。管道壁上有新鲜的擦痕，像是有人 recent 爬过，铁锈上还沾着一小块灰色布料纤维。
“小心。”江驰拽住她的后领，警服的布料摩擦着她的脖颈，“管道壁有新鲜的刮痕，凶手可能没走远。”他刚掏出枪，通风管道突然传来哐当巨响，像是有什么重物从高处坠落。灰尘从格栅缝隙簌簌落下，在晨光中划出金色的轨迹，紧接着是急促的脚步声从二楼传来，有人正在逃跑。
沈砚之转身时，恰好看见一个人影从二楼窗口翻出，灰色连帽衫的下摆扫过窗台的碎玻璃，带起一串清脆的响声。她追上去的瞬间，对方突然转身，右手腕在阳光下闪过银光——那是块女士手表，表盘内侧的刻字在奔跑中若隐若现。沈砚之突然注意到对方跑步的姿势，右腿落地时明显有停顿，像是脚踝受过伤。
“周晴！”沈砚之突然大喊，脚步声在走廊里回荡，“你根本没死对不对？你姐姐发现了你假死骗保的事！”她记得周曼的日记里提过，妹妹小时候跳舞摔断过右腿脚踝，走路一直有点跛。
人影猛地停住，连帽衫的帽子滑落，露出与周曼极为相似的侧脸。她举起右手时，沈砚之看清她掌心的疤痕——与镜架内侧的刻痕形状完全吻合：“那支钢笔里有我的体检报告，她要交给保险公司……”话音未落，她突然捂住胸口倒下，手腕上的手表停在八点十七分，与监控里的时间分秒不差。表盘玻璃内侧，还沾着一点淡红色的粉末。
江驰冲上来按住周晴的肩膀，却发现她指尖正往通风管道的方向抽搐。沈砚之爬进管道时，灰尘呛得她剧烈咳嗽，钢笔下方压着半张撕碎的保险单，投保人签名处的指纹与镜面上的第二组完全重合，只是在签名末尾，有个极淡的指甲划痕，形状像片残缺的银杏叶——那是周曼日记里画过无数次的标记。管道深处还藏着一个小小的塑料瓶，标签上写着“胰岛素”，瓶口的针头上还挂着细小的血珠。
晨光从管道缝隙漏进来，在保险单上投下细长的光斑。沈砚之忽然发现，周晴手表的表带内侧沾着银粉，与镜架上的粉末成分完全一致。而周曼的钢笔笔尖，正卡在管道接口的裂缝里，笔尖的墨水在管壁晕开，恰好遮住了第三组指纹的关键纹路——那是陈景明偷偷更换镜架螺丝时，被螺丝刀划破掌心留下的血痕，血渍里还混着镜架的金属碎屑。
林深的电话在这时打进来，法医的声音带着电流的杂音：“镜中指纹的叠加角度计算出来了，第二组指纹的主人身高应该在一米六五左右，惯用右手，但食指第二节有陈旧性骨折……”他顿了顿，背景里传来实验仪器的蜂鸣声，“而且我们在镜架螺丝孔里发现了微量的麻醉剂成分，和周曼体内的残留一致，这说明凶手是先麻醉了她，再伪造的现场。”
沈砚之望着管道外被警察按住的周晴，她右手食指不自然地弯曲着，正是陈旧性骨折的特征。通风管道的风突然变大，吹起保险单的边角，露出背面用钢笔写的字迹：“姐姐，对不起，他说会分我一半保险金。”字迹末尾的银杏叶划痕，与周曼日记里的标记一模一样。纸张边缘还有几滴泪痕，在墨迹上晕出模糊的水圈。
江驰的脚步声从身后传来，他手里捏着刚收到的化验报告：“陈景明的账户上个月收到五十万转账，汇款人是周晴的假身份。”他踢开管道口的格栅，晨光在他肩头铺开金色的光晕，“而周曼的体检报告显示，她患了晚期癌症，根本不需要骗保。更讽刺的是，她把所有遗产都留给了失踪的妹妹，包括那套房子。”
沈砚之忽然笑出声，笑声在管道里撞出嗡嗡的回响。她捡起那支钢笔，笔尖的墨水已经干涸，笔帽内侧的结婚日期被人用指甲划得面目全非。镜中的双重指纹在脑海里重叠，像一场早已写好的悲剧：周曼发现妹妹假死骗保，想劝她自首；陈景明得知妻子患癌，担心保险金泡汤，便怂恿周晴杀人灭口；而周晴，既想要姐姐的遗产，又贪图保险金，最终亲手杀死了唯一的亲人。
远处传来救护车的鸣笛声，沈砚之将钢笔塞进证物袋。晨光终于灌满整个管道，在她身后投下细长的影子，像镜面上那道永远无法愈合的裂痕。江驰递来一副手套，掌心的温度透过橡胶传来：“周晴口袋里的胰岛素瓶化验结果出来了，里面掺了过量的氯化钾，她本来是想嫁祸给陈景明的。”
沈砚之看着被抬上救护车的周晴，手腕上的手表还在固执地指向八点十七分。那面带着双重指纹的梳妆镜，此刻正静静躺在证物袋里，镜面上重叠的纹路，像极了这对姐妹纠缠一生的命运。实验室的灯光在她身后熄灭，唯有晨光穿过管道，在尘埃中画出一道通往真相的光路。