夜色深沉，将卡塞尔学院笼罩在一片寂静之中。林晚照的宿舍房间很大，是资深专员应有的待遇，但陈设依旧简单，透着一股临时居所的冷清。卡米拉已经离开，房间里只剩下两人。
林晚照洗去了宴会妆容，换上了一身柔软的黑色丝质睡袍，躺在宽大的双人床上，盯着天花板上模糊的阴影。她身体很累，新契约带来的低温让她即使在温暖的室内也感觉不到多少暖意，但大脑却异常清醒，纷乱的思绪如同纠缠的水草。
房间角落，远离床铺的阴影里，上官笔直地坐在一张硬木椅子上。她依旧穿着那身黑色劲装，仿佛随时准备投入战斗。双眼闭合，呼吸均匀悠长得如同陷入深度睡眠，但每一寸肌肉都保持着某种程度的警觉，像一头假寐的猎豹。
房间里只有两人细微的呼吸声，以及窗外偶尔传来的风吹过树叶的沙沙声。
过了一会儿，林晚照侧过头，目光落在椅子那个如同凝固的身影上。阴影勾勒出她挺拔而孤寂的轮廓。
“喂，上官，上床睡。”林晚照的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的疲惫，语气却依旧是那种不容置疑的命令式。
没有回应。椅子上的人连睫毛都未曾颤动一下，仿佛真的睡着了，或者根本就是一尊没有生命的雕塑。
林晚照的眉头几不可察地蹙起，声音提高了一点，带着明确的不悦：“上官，我在叫你。”
这一次，椅子上的人终于有了反应。她缓缓睁开眼睛，那双丹凤眼在黑暗中似乎能捕捉到微弱的光，平静地看向床的方向。她的声音依旧平稳无波，听不出任何情绪：
“我听见了，小姐。”
“那你还在犹豫什么？”林晚照坐起身，丝质睡袍滑落，露出线条优美的锁骨和一片冷白的肌肤。她盯着上官，眼神锐利，“需要我把你逮上来吗？”
她用的是“逮”这个字，带着点蛮横，又透着一种奇怪的熟稔。
“躺下，睡觉。”她再次命令，语气强硬。
上官沉默着。黑暗中，能感受到她那份几乎凝成实质的抗拒。对她而言，界限是分明的。她是护卫，是武器，是影子。床，是属于“小姐”的私人领域，是她不应该，也不能僭越的地方。身体的记忆和训练的本能都在阻止她。
林晚照看着她，看着她眼中那片死寂的沉默，心底某个地方被轻轻刺了一下。那不是愤怒，而是一种更深沉的、混杂着无奈和某种同病相怜的酸楚。
“这是命令。”林晚照加重了最后三个字的读音，斩断了所有回旋的余地。
空气凝固了几秒。
最终，上官缓缓站起身。她的动作依旧没有丝毫冗余，像精密的机器执行指令。她走到床的另一边，和衣躺下，身体绷得笔直，尽可能远离林晚照，紧挨着床沿，仿佛随时会掉下去。她甚至没有拉过被子，就这么直接躺在冰冷的床单上，双手交叠放在腹部，一个标准得如同入殓的姿势。
林晚照看着她这副样子，胸口那股莫名的滞涩感更重了。她也重新躺下，背对着上官，拉过被子盖住自己冰冷的身体。
两人之间隔着一段尴尬的距离，像一道无形的鸿沟。
沉默在黑暗中蔓延，比之前更加沉重。
过了不知多久，林晚照忽然开口，声音很轻，像是梦呓，又像是自言自语，打破了这令人窒息的寂静：
“喂，还记得那天吗？”她顿了顿，似乎在回忆，“我躺在那条路旁的杂草丛里，你找到我，然后把我扛出去。”
没有指明具体时间，没有说明前因后果，但她知道，上官一定记得。
依旧是沉默。身后的呼吸声平稳得没有丝毫变化，仿佛旁边根本没有人，或者她的话只是落入了虚无。
林晚照似乎也并不期待她的回应，只是自顾自地继续说下去，声音里带上了一种罕见的、褪去所有伪装后的疲惫与空洞：
“你之前不是一直想知道那天晚上发生了什么吗？”她的语气很平淡，但平淡之下，是汹涌的暗流，“我告诉你，现在。”
她深吸了一口气，仿佛要揭开一个深可见骨的伤疤。
“那天，我……”
就在这时，身侧的上官突然动了。她的动作迅捷而稳定，并非慌乱。她抬起右手，用食指和中指的指关节，不轻不重地、极富提醒意味地，叩击了两下自己右耳上那个黑色的、几乎与皮肤融为一体的微型通讯耳麦。
“小姐。”
她的声音依旧是平的，冷的，但在这特定的语境下，这两个字清晰地传递出信息：有人在听。此刻不宜。 这是一种基于职责的、冷静的提醒，提醒林晚照，她们并非处在安全的私密环境，某些不该被“长辈”知晓的私事，不应在此刻袒露。
林晚照的话语戛然而止。
她瞬间明白了。不是上官不想听，而是不能在这里听，不能在这种被监控的状态下听。
她没有丝毫犹豫，甚至带着点被冒犯的愠怒，猛地伸手，动作快如闪电，一把扯下了上官耳上的那个耳麦。指尖发力，那精巧的设备在她掌心发出一声清脆的爆裂声，零件和碎片从她指缝间簌簌落下。
她将残渣随意甩在地毯上，仿佛只是掸去一粒灰尘，然后看向上官，眼神锐利：
“像这样？”
上官没有回答。她缓缓放下了按着耳朵的手，身体依旧紧绷，但那种剧烈的颤抖平息了下去。她依旧闭着眼睛，但紧蹙的眉心和僵硬的脸部线条，却以一种肉眼可见的速度，缓缓地、一点点地缓和了下来。就像一块被烧得滚烫的生铁，突然被投入冷水中，虽然没有改变其本质，但那骇人的高温和紧绷感，终究是消散了。
她没有说“是”，也没有说“不是”。但她的身体，给出了最诚实的答案。
林晚照没有再追问，也没有再试图继续那个被打断的故事。她只是重新躺好，背对着上官，拉高了被子。
黑暗中，两人依旧隔着距离躺着，一个裹着被子却浑身冰冷，一个和衣而卧仿佛没有知觉。
“还要听吗？上官”
“嗯，小姐”