陈默把女儿交给李芸时，天还没亮透。他站在门口，看着妻儿的身影慢慢消失在街角的拐弯处。风吹起他卫衣的帽子，他抬手按了按，转身走向停在路边的星际接驳车。
车门打开，林雪已经在里面等他。她没说话，只是递来一个平板。屏幕上是“星际慈善联合体”的首批项目清单，最上面一行写着：“手语星际通信系统——全球听障儿童公益接入计划”。
“小夏昨晚发来的修改稿。”林雪说，“她说这次一定要让外星人也看懂。”
陈默点点头，把平板放在腿上。车子启动，窗外的城市一点点退后，轨道切换成通往航天港的高架线。他闭上眼，脑子里浮现出昨天院子里的画面——桂花开了，麻雀啄米，孩子趴在他肩上快睡着。
但现在不一样了。
几个小时后，他站在火星殖民地中心广场的平台上。这里已经搭好了演示区，背景是一块巨大的曲面屏，实时连接着十二个星际文明的观察团。台下坐着来自不同星球的代表，形态各异，有的靠光波闪烁交流，有的通过地面震动传递信息。
小夏早到了。她穿着一件浅蓝色的连帽衫，手里抱着画板，看到陈默就跑了过来。她在板子上快速写下一句话：“我准备好了。”
陈默蹲下来，和她平视。“待会儿别急，按我们练的来。你不是在表演，是在说话。”
她用力点头。
技术人员开始调试设备。一块透明面板从地面升起，那是新研发的手语捕捉系统，能将每一个手势转化为多频段信号，包括光脉冲、电磁波和低频振动。这套系统的核心代码，是陈默用“网络安全专家”技能优化过的，确保不会被干扰或篡改。
倒计时开始。
三分钟后，直播信号全宇宙同步开启。
陈默站到台前，声音平稳：“今天我们要做的，不是教外星人学手语，而是让手语成为所有人之间的桥梁。”
台下一片安静。
他侧身示意，小夏走上中央平台。她站定，深吸一口气，然后缓缓抬起双手。
第一个动作是“你好”，标准而清晰。系统立即响应，一道柔和的蓝光从平台射出，直指半空中的接收器。几秒后，一只硅基生命体——来自半人马座γ星的观察员——体表泛起细密的波纹，像是水面上的涟漪扩散开来。
翻译系统立刻输出文字：“你们……用光在说话？”
人群微微骚动。
这不是预设的回答。没人告诉过它该怎么回应，但它理解了。
小夏眼睛亮了。她继续打出第二组动作：“我是听不见声音的孩子，但我看得见心。”
光波再次发射。这一次，对方的反应更快。它的身体由灰转为暖橙色，并回传一段复杂但稳定的脉冲序列。屏幕上的翻译跳了出来：“谢谢你让我知道，沉默也可以很响亮。”
全场静了几秒，随后掌声响起。不是人类那种拍手的声音，而是多种频率交织在一起的共鸣——有震动，有闪光，还有空气中细微的波动。
陈默站在一旁，没有插话。他知道这一刻不属于他，属于小夏。
但她突然转身，走到他身边，拉住他的手，一起站到平台中央。她仰头看着他，手指轻轻点了点他的胸口，又指向自己。
意思是：你也说一句。
陈默明白她的意思。他低头想了想，然后慢慢抬起右手，在空中划出一个圆，再向下压，最后掌心向前推出。
这是他们自创的动作——“守护”。
系统捕捉到这一串轨迹，瞬间转换成复合信号发射出去。不止一个外星文明做出了回应。织女星联盟的代表直接站起身，脑波共振装置传出清晰译文：“这个动作，我们在三千年前的遗迹里见过。它代表‘不离’。”
另一位来自猎户座边缘星系的生命体则发出一阵持续的低频震颤，经解码后显示：“我们的祖先曾用类似方式向星空许愿。你们没有发明语言，你们唤醒了它。”
现场气氛变了。
原本带着怀疑的几个文明代表开始低声交谈。有人提出要调取历史数据库比对相似符号，有人当场要求接入通信协议测试。
二十分钟后，织女星联盟正式宣布：将“手语星际通信系统”纳入银河公共交流标准，所有成员国开放接入权限。
“这不是人类的技术胜利。”那位脑波发言的代表说，“这是所有无法发声的生命，第一次被真正听见。”
签约仪式很快完成。没有冗长讲话，只有一段共同录制的光波信号，内容是小夏打出的一句话：“宇宙那么大，总该有个地方，容得下安静的声音。”
演示结束。
人群陆续离开，陈默牵着小夏走下平台。风沙吹过来，他下意识挡在她前面。远处的大屏幕还在播放各地传来的反馈画面——地球聋哑学校的教室里，孩子们围在屏幕前欢呼；木卫二科研站中，一名听障科学家正用手语向同事报告数据；甚至在一颗漂浮的小行星上，一群孩子模样的外星生物也在模仿刚才的动作。
小夏忽然停下脚步。
她从背包里拿出画板，翻到新的一页，低头写了起来。写完后举起给他看：
“叔叔，你说爱是宇宙的语言，那手语就是它的文字吗？”
陈默看着那行字，很久没说话。
他伸手接过画板，翻到空白页，一笔一笔写下答案。
写完，他把画板递回去。
小夏低头读着，嘴角一点点扬起来。她抬起头，眼里有光。
她用力握住他的手，另一只手打出一个全新的动作——左手平伸，右手覆上，轻轻合拢，像星星落在掌心。
陈默认得这个动作。这是他们一起设计的最后一个词：
回家。
他回了一个相同的动作。
两人并肩站着，身后大屏幕不断闪现来自各个星球的光波问候。风沙掠过广场，吹动陈默洗得发白的卫衣袖口。
小夏突然又举起画板，写了三个字：
你看。