第40章：未来的规划与梦想
公交车驶离站台，车轮碾过晨光里的积水，溅起一圈低矮的水雾。陈默站在原地，背包带子压在肩头，保温杯在侧袋轻轻晃了一下。巷口小卖部的老板又探出头来，手里捏着一份早餐，“昨天那校车上的画，我让孙子临摹了一张，贴教室门口了。”
他点头，没说话。
校车刚好驶出路口，车尾玻璃上那幅画还在——男人蹲在车底，扳手在手，头顶写着：“我爸爸修好了所有坏掉的东西。”孩子们的笑声从车窗漏出来，像一串串没落地的铃铛。他站直了些，目光没离开那扇窗。
这不是第一次有人认出他。也不是第一次有人把他的脸和“修车”“爸爸”“英雄”这些词连在一起。可今天不一样。他忽然觉得，那画里的男人，不该只是被挂在玻璃上的一张脸。
他转身朝汽修店走去。
店门半敞，油污味混着铁锈味飘出来。老师傅正弯腰拆轮胎，动作熟稔，嘴里还念叨着什么。陈默站在门口，没立刻进去。他记得上次来时，自己是为演好一个角色而蹲点，每一眼都在记动作节奏、手势停顿、擦手的次数。那时他想的是：怎么演得像。
现在他想的是：他为什么留在这儿。
他走进去，坐在角落的老位置，保温杯放在脚边。老师傅抬头看了他一眼，“又来了？”
“嗯。”
“群演还拍这个？”
“算采风。”
老师傅哼了一声，继续拧螺丝，“你们演的，再像也是皮毛。这行的手感，是十年二十年泡出来的。”
陈默没反驳。他看着对方的手——指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑，虎口有道旧疤。那手拧动扳手时，不快，却稳。一个年轻学徒凑过来问问题，老师傅一边拆零件，一边随口讲解，语气随意，可句句到位。
陈默忽然意识到一件事：他能通过系统“扮演”修车工，拿到技能，复制动作，甚至能演出那种沉默的疲惫感。但他演不了此刻这一幕——一个老师傅在油污地上，把经验一点点喂给后生。
那不是技能，是传承。
他低头看自己的手。纱布已经换了，掌心的泡还在，边缘微微发红。这双手能演好修车工，能拍出让人沉默的戏，可它从来没真正教过谁什么。
“您带过几个徒弟？”他问。
“八个。”老师傅擦了擦汗，“走了一半，嫌累嫌脏嫌钱少。剩下四个，也就两个能撑住。”
“值得吗？”
“值不值，我说了不算。”老师傅看了他一眼，“但他们要是没人教，连撑的机会都没有。”
陈默没再问。
他坐到天黑，没记笔记，也没模仿动作。只是看，听，偶尔帮着递个工具。老师傅讲起自己当年学徒时摔过的跤、被骂过的蠢话、修坏一台车赔半年工资的事，他听着，嘴角微微动了一下。
回家时，路灯刚亮。他没急着进楼，先去便利店买了支笔和一本新的笔记本。封皮是深蓝色的，比他平时用的厚实。
家里灯还亮着。李芸在厨房收拾碗筷，听见门响，回头看了他一眼，“饭在锅里。”
“吃过了。”他把保温杯放进背包，拉开椅子坐下，翻开笔记本，笔尖悬在纸面上，停了几秒。
他先写下了三个词：
**演什么。**
**学什么。**
**教什么。**
然后，他开始写。
第一栏，是未来三年他想挑战的角色：反派、年代剧主角、独角戏演员。他不满足于只演“好人父亲”或“沉默劳动者”。他想试试那些复杂、灰暗、需要层层剥开才能看清的人。他想知道自己能走多远。
第二栏，是他想通过系统获取的新技能：教师、心理咨询师、急救员。这些不是为了演戏，而是为了“能帮上忙”。他曾用老中医的技能给邻居缓解偏头痛，用警察的直觉帮物业找到失窃的电动车，可那些都是临时起意。他想系统性地掌握一些真正有用的东西。
第三栏，字写得最慢，也最重：
**面向听障青少年，开设“无声工作坊”——教基础维修、应急处理、生活技能。**
**面向失业中年人，组织“再起步课堂”——从汽修、水电到简单烹饪，让人有一技傍身。**
他写到这里，笔尖顿了一下。
他知道这不容易。他没资源，没团队，也没时间。可他想起小卖部老板孙子临摹的那幅画，想起校车上孩子们的笑声，想起汽修店老师傅那句“没人教，连撑的机会都没有”。
他合上笔记本，放在书桌一角。手机屏幕亮了一下，是林雪发来的消息，问他下周有没有空试镜。他没回。
他起身去厨房倒了杯温水，靠在门框边看李芸擦灶台。她手腕上的银镯滑下来一点，碰到瓷砖，发出极轻的响声。
“今天写了点东西。”他说。
她停下动作，回头看他。
“想教人点有用的。”
她没问“教什么”“教谁”“怎么教”。她只是看着他，几秒后，伸手轻轻抚过他手背的纱布，“你一直都在教——用你的方式。”
他没说话。
她也没再问。
两人站在厨房的灯光下，谁都没动。水龙头没关紧，一滴一滴往下落，砸在水槽里，声音很轻。
第二天清晨，他比平时早起半小时。煮了粥，煎了蛋，把保温杯灌满热水，放进背包。出门前，他把那本深蓝色笔记本塞进夹层，拉链拉上时，发出轻微的声响。
孩子们还在睡。他站在他们房门口，听了听呼吸声，轻轻带上门。
李芸在餐桌边等他，手里拿着一片面包，“今天怎么这么早？”
“想去汽修店再待会儿。”
她点头，“别站太久，手还没好利索。”
“嗯。”
他开门，走出去。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
他一步步下楼，脚步很轻。走到单元门口时，阳光正好斜照进来，落在他的鞋尖上。他抬手挡了挡眼，眯起眼睛。
巷口小卖部的老板又探出头，“今天还拍？”
“不拍。”
“那来干嘛？”
“学点东西。”
老板笑了，“你这人，怪认真的。”
他没接话，继续往前走。
汽修店的卷帘门刚拉开一半，老师傅正往外搬废油桶。看见他，愣了一下，“又来？”
“嗯。”
“今天不采风？”
“想问您件事。”
“说。”
“要是有人想学修车，零基础，您愿意教吗？”
老师傅直起腰，抹了把脸，“谁？”
“可能是一群听不见的人。”
老师傅皱眉，“听不见？怎么教？”
“用手语，用图，用动作。”
“……那你呢？”
“我试试。”
老师傅盯着他看了几秒，忽然笑了，“你这人，看着蔫，心里火旺。”
陈默没笑。
他从背包里拿出那本深蓝色笔记本，翻开，指着其中一页。上面画着一个简单的课程表：每周六上午，基础工具认知；下午，简单电路更换。旁边标注：需准备手语翻译图卡、操作示范视频、安全防护装备。
老师傅凑近看了看，手指在纸上点了点，“这扳手型号写错了。”
陈默低头看。
“这儿，该用14号，不是12号。”
他拿起笔，改了。
老师傅又看了会儿，忽然说：“我有个旧投影仪，能放图。你要用，拿去。”
陈默抬头。
“还有，”老师傅转身从柜子里翻出一本泛黄的册子，“这是我当年手写的教学笔记，字丑，但实用。给你。”
他接过，册子很轻，边缘磨损，页角卷起。
“谢了。”
“别谢我。”老师傅摆摆手，“要是真能教起来，也算我这手艺，没白活这些年。”
陈默把册子小心放进背包，夹在笔记本旁边。
他走出店门时，阳光已经铺满了整条街。他抬手看了看表，离孩子们起床还有四十分钟。
他没直接回家。
他在路边的长椅坐下，打开笔记本，翻到新的一页。
笔尖落下，写下第一行字：
**“无声工作坊”筹备计划——第一阶段：场地、设备、师资联络。**
他写得很慢，每一笔都稳。
写到一半，手机震动了一下。
他拿出来，是李芸发来的照片——儿子趴在桌上画画，画里是一个男人站在工作台前，周围围着几个孩子，手都在动，像在比划什么。
配文只有两个字：
“爸爸。”
他盯着看了很久。
然后低头，继续写。
笔尖划过纸面，沙沙作响。