第200章：星光人生，暖男的终极结局
铅笔断了的时候，女儿正画到他肩膀的轮廓。她低头看了看，没出声，只是把手伸向蜡笔盒，翻找另一支灰色。
陈默站在门框边，没动。他知道她会继续画下去，就像知道锅里的汤不会烧干，知道李芸会在水开前关小火，知道儿子睡前总要把画板靠在床头——这些事不用说，也不会错。
他听见厨房传来碗碟轻碰的声音，接着是水流冲过滤网的哗响。李芸把泡好的黄豆倒进搅拌机，盖子旋紧的一瞬，机器启动，低沉的嗡鸣填满了屋子的缝隙。女儿换好蜡笔，重新落笔，纸面发出细微的摩擦声。
他转身走向客厅，脚步很轻。儿子已经趴在地毯上睡着了，怀里还搂着那块旧画板，边角磨得发白。小夏留下的两张画被夹在透明文件袋里，挂在玄关旁的软木板上。最上面那幅是他弯腰换拖鞋的背影，楼下有老吴坐在门房抽烟，隔壁阳台晾着布鞋，楼道贴着儿子得奖的通知单。角落那行小字还在：你演了很多人，但你是你自己。
他盯着看了几秒，伸手把歪了的图钉按了按。
窗外天色渐暗，楼下的路灯一盏接一盏亮起来。小区里有人推着婴儿车慢慢走，也有放学的孩子追逐打闹，笑声断断续续飘上来。一只麻雀落在窗台，啄了两下玻璃，又扑棱飞走。
李芸从厨房出来，围裙带子松了一半，手里端着一碗刚磨好的豆浆。她看了眼熟睡的儿子，又看向儿童房门口的女儿，轻声问：“要不要叫他们起来吃饭？”
“再等会儿。”他说，“让她画完。”
她点点头，把豆浆放在茶几上，坐了下来。杯子冒着热气，映出她眼角淡淡的细纹。她没说话，只是伸手理了理袖口，银镯滑到手腕内侧，碰到了桌角，发出极轻的一声“叮”。
陈默坐下，拿起杯子喝了一口。温度正好。
女儿突然从房间里跑出来，手里举着画纸，脸上带着完成作品的兴奋。“爸爸！你看！”
他接过画。纸上是一家四口围坐在餐桌旁，饭菜冒着热气，灯光明亮。窗外是深蓝色的夜空，星星点点，连成一片。他认得那是阳台上看到的景象——每逢晴夜，孩子们总喜欢搬个小凳子坐在外面，数星星，讲故事，直到被喊回去睡觉。
画里每个人都在笑。他自己穿着格子衬衫，一只手搭在椅背上，正转头看向女儿。李芸在盛汤，儿子举着筷子，女儿张着嘴像是在说话。桌角还放着一小盆绿萝，叶子舒展。
“这是昨晚我们吃饭的样子。”她说，“我记住了。”
他看着画，没说话。
“老师说，真正的艺术不是画得多像，而是有没有用心。”她仰头看他，“我用心了。”
他伸手摸了摸她的头，指尖碰到柔软的发丝。“画得很好。”
她咧嘴一笑，转身跑回房间，把画钉在墙上，正好挨着之前那幅“超人爸爸”。然后她爬上地毯，捡起蜡笔，又开始涂另一张。
李芸站起身，去卧室给儿子盖了条薄毯。回来时顺手把电视打开了，声音调得很低。新闻正在播一条社区活动的报道，画面里一群老人在公园做操，背景音乐轻快。她重新坐下，手指无意识地绕着银镯转了一圈。
“小夏今天走之前说，她要把那些画整理出来，办个小型展览。”她忽然开口，“主题叫‘看不见的光’。”
陈默点头。“她看得见别人忽略的东西。”
“你们都这样。”她笑了笑，“明明做了很多事，却从不提。”
他没接话。杯底在掌心留下一圈温热的湿痕。
女儿又跑了出来，这次手里拿着一支蓝色蜡笔。“爸，我想把星星画得更亮一点。”
“那就画。”
她仰头想了想：“你能陪我一起吗？就坐在那儿，别动。”
他嗯了一声，重新靠回沙发扶手，目光投向窗外。天已经全黑了，云层散开，星子清晰可见。远处高楼的灯光与夜空交叠，分不清哪是人间，哪是银河。
她蹲在纸前，专注地涂抹。蓝色在纸上晕开，像水波荡漾。偶尔抬头看一眼，再低头继续。蜡笔折断了一次，她也没停，换了颜色接着画。
李芸起身去厨房热菜。锅铲碰锅底的声音，油星溅起的轻微爆响，米饭掀开盖时蒸腾的香气，一点点填满屋子。儿子在梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又安静下来。
陈默闭了会儿眼。
再睁开时，额前仿佛掠过一丝微光。很轻，像风吹过睫毛，又像小时候母亲在他额头贴过的退热贴，凉而温柔。那光没有停留，只是缓缓渗入皮肤，消失不见。
他没动。
也没有提示音，没有文字，没有系统界面。就像它从未存在过。
但他知道，它走了。
走了也好。他想。
他低头看了看自己的手。这双手接过群演的盒饭，包扎过伤员的伤口，弹过钢琴键，握过手术刀，也曾在片场火海中拽出过人。它们做过太多不属于“陈默”的事，如今终于只属于他自己。
女儿画完了最后一笔，举起画纸对着灯照了照，满意地点点头。她跑过来，把画塞进他手里。
还是那张餐桌，但这次窗外的星光更密了，几乎连成一片银河。桌上的饭菜还在冒热气，家人的影子被灯光拉得很短，紧紧挨在一起。
“我觉得，星星其实一直都在。”她说，“只是有时候被云挡住了。”
他看着画，低声说：“现在看见了。”
她爬到他身边，脑袋靠在他胳膊上。“爸，你说我们以后还能这样吃饭吗？”
“当然能。”
“每天都行？”
“每天都行。”
她笑了，眼睛弯成月牙。没一会儿，眼皮开始打架，呼吸变得均匀。他轻轻把她抱起来，送进儿童房，盖好被子。出门前，他顺手把台灯调到最暗档，光线柔柔地洒在两张画之间。
回到客厅，李芸已经收拾好餐桌，正用抹布擦茶几边缘的水渍。她抬头看他一眼，没问刚才去了多久，也没问他是不是累了。
“明天我休息。”她说，“可以带孩子们去公园。”
“好。”他应着，坐回原位。
她擦完桌子，把抹布挂回水池边，转身走进卧室。门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来。他听见衣架轻响，接着是床板压下去的声音。
他没动。
窗外星光如旧，院中的树影静静伏在地上。楼道里传来邻居家关门的声音，接着是电梯下行的嗡鸣。一切如常。
他低头看了看自己的手，又抬眼望向墙上那两幅孩子的画。
然后，他慢慢站起身，走到玄关，把背包从柜子上拿下来。拉链拉开，取出那个透明文件袋。他把女儿刚画的那张“星光餐桌”轻轻插进去，正好放在最前面。
袋子合上时，发出轻微的“啪”一声。
他把背包放回原处，转身走向厨房。
水壶还在灶上，他拧开开关，等水烧开。蒸汽慢慢升腾，模糊了瓷砖上的反光。他靠着墙站着，看着壶嘴冒出的第一缕白烟。
壶响了。