回到集体宿舍的第一个晚上，喧嚣褪去，只剩下熟悉的、令人安心的寂静。姐妹们各自回到房间整理行李，洗漱休息，间或传来几句压低的笑语和洗漱间的水声。杨凌（百草）也回到了自己久违的小房间，关上门，将外界的一切暂时隔绝。
身体积累的疲惫感在放松下来的瞬间汹涌而至，但除此之外，还有一种更深层的不适，从下午在公司开会时就开始隐约浮现。胸口深处像是压着一块吸满了水的海绵，沉甸甸的，呼吸时需要比平时多用一点力，才能感觉到足够的空气进入肺部。她以为是长途飞行和近期情绪起伏的后遗症，没有太在意。
她走到书桌前，想把那截从沙漠带回来的胡杨木枝找个地方放好。刚弯下腰，准备打开抽屉，一股突如其来的、尖锐的闷痛猛地攫住了她的心脏！
那痛感来得如此迅猛而陌生，像是一只无形的手狠狠攥住了她的心尖，骤然收紧。她瞬间僵直了身体，手里的木枝“啪嗒”一声掉在地板上。眼前短暂地黑了一下，耳边嗡嗡作响，呼吸彻底窒住。
“呃……”一声压抑的闷哼从喉咙里溢出。
她下意识地用手紧紧捂住心口，指尖深深掐入衣料。额头上瞬间沁出冷汗，后背的衣衫也在几秒钟内被冷汗浸湿。她踉跄着后退两步，脊背抵住了冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。
疼痛持续了大约十几秒，像潮水般猛然涨起，又缓缓退去，留下的是令人心悸的余波和全身脱力般的虚弱。呼吸重新恢复，却带着明显的颤抖和短促。喉咙深处涌上一股浓重的铁锈味。
她缓缓松开捂着胸口的手，借着房间里昏暗的灯光，摊开掌心。
借着窗外透进来的、城市永不熄灭的模糊光晕，她看到自己苍白的手掌上，赫然沾着几点刺目的、暗红色的血迹。喉咙里的铁锈味更重了。
她猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，压抑的咳声在安静的房间里显得格外清晰。她跌跌撞撞地冲进房间自带的小洗手间，打开水龙头，弯下腰，对着洗手池。
又是一阵撕心裂肺的咳嗽后，几口带着血丝的唾液被吐了出来，染红了白色的瓷面。鲜红的血丝在清水中迅速洇开、淡化，却在她眼底烙下惊心的痕迹。
不是牙龈出血。那血量，那位置感……她心里咯噔一下，沉了下去。
打开灯，洗手池上方的镜子里映出一张惨白如纸、布满了细密冷汗的脸，眼神里充满了难以置信的震惊和一丝隐藏不住的恐惧。她快速地用冷水拍打脸颊，试图让那可怕的苍白褪去一些，又仔细地漱口，直到口中再无血腥味。
她用颤抖的手从毛巾架上扯下一块干净的手帕，擦掉嘴角和掌心的水渍，以及那几点已经有些发暗的血迹。手帕上，暗红的印子像不祥的标记。
不能声张。
这个念头几乎是本能地跳了出来。姐姐们才刚刚为她担惊受怕过，好不容易从沙漠的阴影和之前的种种纠葛中缓过一口气，准备迎接新的开始。如果现在让她们知道……她几乎能想象到孟美岐瞬间绷紧的脸，吴宣仪立刻泛红的眼眶，Yamy强作镇定的安排，还有所有人脸上重新笼罩的、密不透风的担忧。
不行。至少……不能是现在。不能是刚刚回来，一切看似要走上正轨的时候。
她用力闭了闭眼，将翻涌的情绪强行压下。再睁开时，镜子里那双眼睛里的恐惧被一种近乎冷酷的平静取代。她将沾血的手帕紧紧攥成一团，走回房间，毫不犹豫地扔进了书桌边的垃圾桶最底部，又扯了几张废纸盖在上面。
然后，她像什么事都没发生一样，缓慢地、仔细地收拾好散落的行李，将那截胡杨木枝捡起来，轻轻放在床头柜上。甚至，她还强迫自己拿起手机，在小群里回复了一条吴宣仪问她要不要吃夜宵的消息：“不用啦宣仪姐，有点累，想早点睡。大家晚安。” 后面跟了一个可爱的兔子睡觉表情。
做完这一切，她才脱力般地滑坐在床沿。胸口那沉甸甸的闷感依旧存在，呼吸不如往常顺畅，但至少不再有剧痛和咳血。她抬手，轻轻按在左胸口，隔着衣物和皮肉，感受着下面那颗心脏有些紊乱、过于用力的跳动。
是什么？复健的后遗症？沙漠极端环境的潜在影响？还是……更糟糕的，三年前那场导致她长期昏迷的损伤，留下了更深层次的、未被察觉的隐患？
纷乱的猜测让她心乱如麻，但更多的是坚定了一个念头：必须立刻弄清楚，而且要秘密进行。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，杨凌就悄无声息地起床了。她换上一身不起眼的运动装，戴了帽子和口罩，将病历本和证件仔细收好。经过客厅时，她看了一眼其他姐姐们紧闭的房门，然后像一片羽毛般，轻轻拧开门锁，溜了出去。
她没有用团队常用的车，而是在小区外拦了一辆普通的出租车，报出了一家以心血管科和神经科闻名、但离公司和宿舍都相对较远、私密性较好的私立医院的名字。挂号，候诊，做一系列检查——心电图、心脏彩超、动态心电图监测、血液检查……整个过程，她异常冷静配合，除了回答医生必要的询问，几乎不多说一句话，也回避了护士关于是否有人陪同的关心。
等待最终结果的时间格外漫长。她独自坐在VIp候诊室冰冷的椅子上，望着窗外灰蓝色的城市清晨，手指无意识地绞在一起。胸口的不适感依然隐隐存在，提醒着她昨晚那惊心动魄的一幕。
不知过了多久，主治医生拿着厚厚的报告单走了进来，脸色凝重。
“杨小姐，”医生推了推眼镜，语气严肃，“根据目前的检查结果，我们初步判断，您的心脏确实存在一些问题。”
杨凌的心猛地一沉，手指收紧，指甲掐进掌心：“什么问题？”
“主要是心肌功能存在一定程度的减退，伴有轻微的心律不齐和供血不足迹象。心电图和彩超都显示有异常波形和局部运动减弱。”医生指着报告上的图像和数据，“这可能与您三年前遭受的严重脑部缺氧损伤有关，当时可能也伴随了不同程度的心肌损伤，只是当时生命维持的重点在大脑，这方面的问题被忽略了，或者处于代偿状态。此次沙漠环境的极端压力、脱水、体力严重透支，加上近期可能存在的情绪剧烈波动，诱发了潜在问题的显现，导致心功能失代偿，出现了胸痛、呼吸困难、甚至……咳血这样的症状。”
医生的话像一把冰冷的锤子，敲在她的心上。不是猜测，是确诊。一颗埋藏了三年的、不稳定的炸弹，终于被引爆了。
“严重吗？”她听到自己的声音干涩地响起。
“目前看来，尚未到非常危急的程度，但绝对需要高度重视和严格管理。”医生加重了语气，“这属于慢性心脏病的范畴。您需要长期服药来改善心功能、控制心律、预防血栓。必须避免剧烈运动、过度劳累、情绪激动，保证充足休息，定期复查。如果再次出现剧烈胸痛、持续呼吸困难、晕厥或者咳血加重等情况，必须立即就医！”
医生开了药，又叮嘱了一大堆注意事项，包括饮食要低盐低脂，监测血压和心率，随身携带急救药物等等。
杨凌默默听着，将每一个字都刻进脑子里。然后，她平静地缴费、取药，将那些白色的小药瓶和处方单仔细收进背包最里层。
走出医院大门，阳光有些刺眼。她站在原地，深深吸了一口气。城市的空气带着熟悉的尘埃和喧嚣味道，涌入胸腔时，依然能感觉到那一丝滞涩的阻力。
但她脸上没有任何表情。恐惧、无助、茫然……这些情绪在昨晚独自面对咳血时已经经历了峰值，此刻反而沉淀成一种近乎麻木的决绝。
她拦了车，返回宿舍。上楼前，她在附近的便利店买了一大包糖果和零食。
回到宿舍时，已经快中午了。Sunnee正在厨房煮泡面，看到她回来，随口问：“凌儿，一大早去哪儿了？还以为你在睡觉呢。”
“醒了睡不着，出去散了散步，顺便买了点好吃的。”杨凌晃了晃手里的塑料袋，笑容自然而轻松，甚至带着点雀跃，“看，有大家喜欢的那个牌子的软糖。”
“哇！凌儿最好了！”Sunnee欢呼一声，暂时忘了追问。
杨凌将零食放在客厅桌上，然后回到自己房间。关上门，她脸上的笑容瞬间消失。她快速从背包里拿出药，按照医嘱服下第一次剂量。药片有些苦，混着温水吞下，喉间残留着淡淡的涩意。
她将药瓶锁进床头柜最下方的抽屉里，和那截胡杨木枝放在一起。钥匙拔出来，紧紧攥在手心。
从今天起，她的生活里，又多了一个必须严守的秘密。
一个关于心跳的、不能言说的潮汐。它会在静默中起伏，需要她用尽全力去维持表面的平静，去对抗那随时可能失控的汹涌暗流。
而她要做的，就是在姐姐们面前，继续做那个“已经恢复”、“状态很好”、“和大家一起向前冲”的杨凌。
至少，在找到更好的解决方法之前，必须如此。
她对着镜子，再次练习了几遍轻松自然的微笑，直到眼底那抹难以消除的疲惫被巧妙地隐藏。
然后，她拉开房门，带着那袋糖果，走向客厅里喧闹温暖的姐妹们。
“来，分糖吃啦！”
她的声音，听起来和往常一样，清脆，明亮，毫无阴霾。