马蹄声远去后的第三天，南京城内一家报馆的油印机还在轰鸣。编辑部的灯整夜没熄，桌上摊着一份刚送来的稿件，封面上写着“抗战日报编辑部收”，字迹工整。值班编辑认得这手笔，是林婉儿的。
他拆开信封，快速浏览全文。纸页翻动的声音惊醒了隔壁打盹的主编。那人披衣进来，接过稿子从头读起。读到“每袋粮食都过秤”时，他停下，问：“来源可靠？”
“林婉儿亲自送来，通讯员昨天到的，路上没出事。”
主编点头，“发。头版，不加标题修饰。”
次日清晨，报纸在街头发售。一个穿学生装的年轻人买了一份，在茶馆门口站着读起来。他念到“那个师长蹲在炮旁，和老工匠一起看轮轴”时，声音有点抖。周围人围上来听。有人掏出烟盒，把最后两块银元塞进年轻人手里，“寄过去，别让弟兄们饿着。”
茶馆老板把整张报纸贴在墙上，用浆糊固定。邮局职员看到后，打包五份寄往武汉、长沙、北平。当天下午，上海《救国时报》来电，请求授权转载。主编回电：可转，但不得删改事实。
第四天，文章出现在三家大报上。有报纸加了副标题：“漏米的卡车与不倒的旗”。电讯社摘录要点，通过无线电播发。消息顺着电线传进县城、乡镇、村庄。
山东一处小村，天刚亮，一位老农站在自家院里读报纸。他儿子去年被征兵，走前一夜说：“爹，我在队伍里绝不拿多一粒米。”老人记得这话。如今看到报道里写部队当众验粮，眼眶一下子红了。他转身进屋，翻出存钱罐，把所有铜板倒出来，又牵出家里唯一的驴，赶到集市卖掉。
换来的钱全汇去了部队账户。附言栏他让识字的人写：“给吃不上饭的兵买口干粮。”
北平一所女中，几个学生在宿舍传阅报纸。其中一人放下书本，说：“我们不能上前线，但能做点别的。”第二天，她们在校内设摊，卖自己织的毛线手套和围巾。收入全部捐出，随款附信：“给冬天守山的战士，暖手。”
河南某小学师生集资买了五十双布鞋。包裹寄到部队时，外面用粗笔写着一行字：“给跑得最快的战士。”山西煤矿工人集体捐出三天工钱，领头人在电报里说：“矿井下黑，但我们心里亮。你们在前线拼，我们在后方撑。”
南洋华侨联合会开会商议，决定成立专项支援组。他们发电报来问：“如何对接？需要什么？”回执还没到，第一批药品和资金已经启运。
这些事没有立刻传回前线。陈远山仍坐在指挥所里，面前铺着地图。他正在画一条新防线，铅笔在纸上划出清晰的线。窗外传来操练声，士兵在练射击姿势。他抬头看了眼挂钟，十一点四十。
门被推开，通讯员走进来，手里抱着一堆信件和包裹。他把东西放在角落的桌上，没说话就出去了。
林婉儿从住处过来，看见那些包裹，问：“哪来的？”
“各地寄来的。”通讯员回头答，“早上到的车，装了三大箱。”
她走过去翻看。一封信上写着“致查粮的师长”，另一封写着“献给不贪一粒米的人”。有个小布包打开了一角，露出几双崭新的布袜子。还有一封信夹着两张照片，是几个孩子站在学校墙报前拍的，墙报上贴着那篇报道的抄本。
她拿起最上面一封信，拆开。里面是一张汇票，金额不大，但附言写得很清楚：“我家穷，只能凑这点。但我知道，你们守的是我们这样的家。”
她把信放回，没再继续看下去。
傍晚，陈远山走出指挥所，去训练场检查夜训准备情况。他路过仓库时，看见门口堆着那些包裹，站住了。林婉儿跟在他后面，轻声说：“百姓寄来的。”
他没应，走近看了看。一个麻布袋敞着口，里面是成捆的草纸，另有一袋装着干菜。还有个木盒，贴着“湖南醴陵商会敬赠”的条子。
他伸手摸了摸那袋干菜，手指沾上一点灰。
回到指挥所，他叫来通讯员，“明天派专人去县里，设一个接收点。所有物资登记造册，谁捐的，捐了多少，全部公开。”
“要不要回信？”
“要。每一封都回。告诉他们，东西收到了，战士们会用好。”
通讯员记下命令，出去了。
林婉儿坐在桌边，翻开笔记本。她开始记录今天发生的事：多少包裹，来自哪里，附了什么话。她想把这些也写成一篇报道，但停了一下，又合上了本子。
有些事现在还不能写。
夜里九点，电报机响了起来。值班员抄下内容，送进指挥所。陈远山接过纸条，上面是孙团长发来的消息：“三道岭西侧发现日军巡逻队，规模不明，建议加强警戒。”
他把纸条压在地图下面，拿起铅笔，在几个位置标上红圈。
林婉儿站在门口，说：“文章已经在十二个省登出来了。”
他抬头，“哦。”
“很多人哭了。”
他点头，“他们不容易。”
“你也看到了？”
“看到了一部分。有封信说，他们的儿子也在部队，希望他能像我们这样做事。”
“那你呢？你希望他们怎么看你？”
他放下笔，看着桌上那叠信，“我不图被人记住。只要他们知道，有人在认真打仗，就够了。”
她没再说什么，转身离开。
第二天上午，第一批捐赠物资清单被张贴在营地公告栏上。士兵们围着看。有人指着一条记录念出来：“浙江绍兴王氏家族，捐棉衣二十件，附言——愿将士身暖，心亦暖。”
人群中有人笑了，也有人低头抹脸。
中午，通讯员带来新的电报。这次是军需处转发的财务通知：“经查，贵部账户近三日共收民间汇款七十三笔，总计银元一千八百六十四枚，另有实物若干，已转交地方联络站统一管理。”
陈远山看完，把电报放进抽屉。
下午两点，他又去了训练场。靶场上李二狗正在练习瞄准，听到脚步声回头，看见是他，敬了个礼。他点头回应，走到边上检查弹药箱。
林婉儿跟了过来，手里拿着一张刚收到的报纸复印件。她把它摊在弹药箱上。标题很大：“他们守的不是官阶，不是荣光，是身后千千万万个无法拿起枪的老弱妇孺。”
他说：“这个标题太重了。”
“但它是真的。”
他没接话，弯腰打开另一个箱子，查看子弹数量。
远处，红旗在风里甩动，发出啪的一声响。
帐篷外的桌上，那封最早到达的捐款信还躺在那里，信封已经拆开，里面那张汇票静静贴着附言：
“这是我们的心意，请替我们守住这片土地。”