寒风贴着地面刮过操场，陈远山提着灯笼走向下一个哨位。李二狗还在帐篷门口叠被子，手指冻得发僵，动作却没停。他没再看第二眼，脚步也没放缓，继续朝西边走去。
第二天一早，天刚蒙亮，指挥部的门被推开。张振国进来时肩上带着霜气，军装领口湿了一圈。他把帽子放在桌上，声音低但有力：“昨晚我转了三趟营区，七班有人在被窝里骂规矩是阎王令。”
陈远山坐在桌前，手里翻着监督岗交来的记录本。头也没抬：“他们不是恨规矩，是怕自己跟不上。”
“那就让他们看看，跟得上的人什么样。”张振国走到墙边，拿起那份《新军规十六条》，指节在纸面上敲了两下，“光你一个人撑着不行，这摊事，得两个人一起压住。”
陈远山终于抬头。两人对视片刻，谁都没多说一句。分工定了。
陈远山带上记录本，往库房和岗哨去查装备交接和执勤情况。张振国则拎起一床旧棉被，直奔新兵营。
操场上已有队伍在列队。张振国把被子往地上一铺，蹲下身开始动手叠。几个新兵围过来，不知所措地看着。
“看好了。”他说，“四折法，角对角，边压边，最后拍出棱线。”
他动作利落，三分钟不到，一床方正的“豆腐块”就摆在了草地上。旁边一个新兵小声嘀咕：“练这个能打鬼子？”
张振国没发火，只把被子打开，又重新叠了一遍。这次慢了些，一边叠一边说：“绑腿松一圈，冲锋摔进弹坑；枪油少擦一层，战场上卡壳；被子叠不好，背包打不紧——等急行军时散了架，你背不动，兄弟也救不了你。”
他抬起头：“热河那年，我们连一百二十七人，最后活着回来的，四十三个。我不是活下来的最猛的，是最守规矩的那个。”
人群静了下来。
有个老兵低声问：“副官，真差这点东西？”
“差的就是这点东西。”张振国站起身，“命不在别人手里，在你自己手上。今天你不嫌烦，明天战场才不嫌你慢。”
当天上午，三连饭堂外发生争执。新兵王小虎训练回来，水壶只剩半壶水。监督岗记了名字，他当场把水壶摔在地上。
“你们就等着抓我小辫子？”他红着眼吼，“喝多少水还得管？”
周围十几个人围上来，有人附和：“就是，累得手都抬不起来，还管这个。”
气氛一下子绷紧。
张振国正好巡查路过。他没说话，弯腰捡起水壶，走到水缸边灌满凉水，递回去时指腹敲了敲壶身。
“我知道你累。”他说，“可你想过没有，上次拉练中暑倒下的那个兵，是谁把自己的水让给你的？”
王小虎愣住。
“是三班的赵栓柱。”张振国看着他，“他现在就在监督岗上。他记你，不是为了罚你，是为了让你下次别倒下。”
他又转向监督岗的士兵：“从今天起，先提醒，再登记。咱们记的不是错，是弟兄们能活下来的次数。”
王小虎低头看着水壶，手指慢慢收紧。周围的兵没人再说话。有人默默转身回了帐篷。
中午过后，三连几名老兵找到张振国。带头的是个叫刘老根的班长，满脸风霜。
“副官，换岗时间缩得太紧。”他说，“两刻钟一换，刚躺下就得爬起来，白天训练没力气，这不是折腾人吗？”
张振国没反驳，只说：“今晚我陪你们走一趟夜哨路线。”
夜里十一点，月光照着营地边缘的洼地。张振国带着六名老兵和各班哨长，沿着巡逻道一步步走。
到了一处低坡，他停下脚步：“这里最容易被摸哨。刚才第二班提前两分钟到岗，第三班在暗处少等了三十秒。”
他回头看着众人：“这三十秒，够敌人架好枪，打倒两个目标。我们不怕累，怕的是死得不明不白。”
没人吭声。
回到营地，张振国当众宣布：“后半夜换岗间隔改为三刻钟，但必须提前一分钟到岗交接。迟到者，全班加训一小时。”
刘老根怔了一下，随即立正敬礼：“谢副官体谅！”
深夜，陈远山在指挥部门口看见张振国回来。两人没说话，抬起手腕轻轻碰了一下。那是他们在战场上定下的暗号，意思是：任务完成。
营区安静，但安静里有了变化。兵帐里传出整理枪械的声音，有兵在低声互相提醒绑腿要系紧。连炊事班的锅碗瓢盆，也摆得整整齐齐。
张振国回到副官室，把新的换岗表贴上墙。军装肩头的露水顺着布纹往下淌。他翻开监督记录册，在“王小虎”的名字旁写了个“已改”，笔尖顿了顿，又添上两个字：可教。
陈远山站在操场边，看着远处几顶亮着灯的帐篷。有兵在反复练习打背包，动作生涩但认真。他转身朝指挥部走，脚步比前几日轻了些。
第二天清晨五更，集合钟响过三声，队伍准时列好。一个新兵抬腿时鞋带松了，还没等陈远山走近，旁边的人已经伸手帮他系上。
“战场上摔一跤，可不是自己疼。”那人低声说。
队伍里有人笑了，笑声不大，但不再有怨气。
上午操练结束，七班帐篷前，老班长王奎拿着砂纸打磨枪机。张振国走过来，站了一会儿。
“你还记得我修过的第一百三十把枪吗？”王奎忽然开口。
“记得。”张振国说，“打完最后一战，你说再也不想碰枪了。”
王奎放下砂纸：“可现在不一样了。以前是混日子，现在……得把每一把枪当成能救命的东西。”
他把枪收好，抬头问：“副官，以后保养统一登记，我能当监督员吗？”
张振国看了他一眼，点头：“明早报到。”
下午，陈远山在库房检查弹药箱封条。一名监督岗士兵跑来报告：二连一名士兵执勤时打盹，已被叫醒，尚未记录。
陈远山合上登记本：“通知张副师长，让他去处理。”
那士兵犹豫了一下：“长官，能不能……先不记名？他家里刚来信，说房子被炸了。”
陈远山没立刻回答。他知道这是个坎。规矩松一次，后面就有十次借口。可人不是铁打的。
他刚要开口，张振国的声音从门口传来：“让他去烧热水，给全连泡脚。连续三天，轮值加一班。名字先空着，看他后面表现。”
陈远山看了他一眼。张振国走过来，低声道：“规矩不能破，心也不能冷。”
陈远山点了点头。
张振国转身要走，忽然听见背后一声闷响。他回头，看见库房角落的弹药箱倒了下来，压住了那名监督岗士兵的腿。
张振国冲过去蹲下，伸手去搬箱子。木板边缘划过他的手背，血立刻渗了出来。