高伟回到了高家湾，过上了他曾经向往的、远离城市喧嚣的乡村生活。白天，他忙碌于高家湾农业公司的事务，查看药材长势，指导香菇大棚的管理，监督山货加工车间的生产。虽然辛苦，但看着自己一手创办的事业在故乡的土地上一点点生根发芽，内心充满了踏实感和成就感。况且，他经济宽裕，创业更多是出于情怀和实现自我价值，并无迫切的生存压力，日子倒也过得颇为惬意。
然而，乡村的夜晚来得早，也静得格外深沉。当最后一抹晚霞隐没在山脊之后，整个村庄便迅速被无边的黑暗和寂静笼罩，只有零星几声犬吠和虫鸣，更反衬出夜的漫长与孤寂。对于过惯了城市夜生活的高伟来说，这种近乎原始的宁静，起初是享受，时间一长，便难免感到些许冷清和无聊。
于是，招呼三五熟人，在自家院子里摆上小桌，炒几个小菜，开几瓶啤酒，就着月色和微风喝酒聊天，成了高伟排遣长夜的主要方式。
可惜，高家湾的青壮年大多外出务工，留在村里的同龄人屈指可数。能时常陪高伟喝酒的，除了几个性格开朗、丈夫长年不在家的年轻小媳妇，剩下的，便只有阿亮了。
阿亮，原名高亮，比高伟大几岁，今年已经三十五了。他是村里有名的“守村人”之一。但与人们印象中那些或许邋遢、或许痴傻的守村人不同，阿亮总是把自己收拾得利利索索。即使是最普通的旧衬衫、旧裤子，也总是洗得干干净净，穿得板板正正。头发也时常修剪，不乱糟糟。若不是脸上总戴着一副深色墨镜，遮住了大半张脸，单看身形和打扮，他甚至可以称得上精神。
但了解内情的人都知道，阿亮的人生，写满了凄苦。
阿亮五岁那年，他母亲便因病去世，留下他与父亲高大山相依为命。高大山是个老实巴交、要强却又命运不济的庄稼汉，妻子走后，他既当爹又当妈，靠着几亩贫瘠的山地和农闲时上山采挖药材的微薄收入，艰难地将阿亮拉扯大。家境在村里一直是垫底的，勉强糊口而已。
阿亮勉强读到小学毕业，便辍学回家，开始帮着父亲干活。稍大一点，他就跟着村里人出去打零工，搬砖、和泥，什么脏活累活都干，挣来的钱一分不少地交给父亲，希望能改善一下窘迫的家境。父子俩虽然清贫，但彼此依靠，日子倒也还能过下去。
然而，命运并未眷顾这个本就风雨飘摇的家。在阿亮二十出头，刚刚看到一点生活希望的时候，父亲高大山积劳成疾，一病不起，没多久也撒手人寰，留下阿亮孤零零一个人在这世上。
处理完父亲的后事，阿亮带着深深的悲痛和对未来的迷茫，再次踏上了外出打工的路。这一次，他经人介绍，进了一家小工厂，学起了电焊。他肯吃苦，人也聪明，很快掌握了技术，收入比打零工稳定了不少。就在他以为生活终于要出现转机的时候，一场可怕的意外降临了。
一次操作中，焊接迸出的高温铁屑像毒蛇一样，猛地溅入了他的右眼！钻心的剧痛瞬间淹没了他。尽管工友立刻将他送医，但一切都太晚了。他的右眼球严重受损，最终没能保住，永远地失去了光明。
工厂赔了一笔钱，但相对于他失去的眼睛和未来的人生，那点赔偿显得如此微不足道。带着残缺的身体和一颗破碎的心，阿亮回到了高家湾。他花光了赔偿金，简单修葺了一下父亲留下的、已经破败不堪的老屋，从此便留在了村里，再也没有出去。
为了掩饰残疾，也为了躲避旁人或同情或异样的目光，他常年戴着一副深色眼镜。如果不仔细看，或者不熟悉他的人，很难发现他有一只眼睛是假的。他很少主动与人交流，只是默默地种着父亲留下的那点口粮田，偶尔在村里帮点零工，换取最基本的生活所需。
就这样，阿亮成了高家湾的“守村人”。他守着父母留下的老屋，守着这片承载了他太多苦难记忆的土地，也守着自己那份无法言说的孤独和绝望。岁月在他脸上刻下了风霜的痕迹，却似乎未能磨灭他骨子里那份源自父亲的、近乎固执的整洁和自尊——即使再穷再难，他也要把自己收拾得像个人样。
因此，当高伟回到村里，晚上需要人喝酒聊天时，阿亮成了为数不多的、合适的陪伴者。他话不多，但听得认真，偶尔抿一口酒，在高伟和那些小媳妇们叽叽喳喳说笑时，他只是安静地坐在角落，墨镜下的表情无人能窥见，仿佛一尊沉默的雕像，融入了乡村浓得化不开的夜色里。高伟对他很照顾，每次都会给他留好酒菜，结算工钱时也格外大方。对于阿亮而言，这些夜晚的灯火、酒食、以及些许的热闹，或许是他灰暗人生中难得的一点温暖和慰藉