“日期错误。”
“清理完成前……”
“请勿离开。”
清洁工平板无波的声音在死寂的、褪色的祠堂里回荡，像冰冷的金属片刮过玻璃。那标准化的微笑焊在他布满皱纹的脸上，空洞的眼睛里没有丝毫活气，只有机械执行指令的麻木。
日期错误？
林深跪在冰冷的地上，大脑因为这突如其来的诡异插曲而短暂宕机。他修改了“源”，抹去了“柒”，换来的不是解脱，而是一句“日期错误”？还有这个……清理？
他的目光下意识地扫过地面。清洁工手中的拖把正一遍遍擦拭着祖父喷出的那滩粘稠黑液，浑浊的污水混合着墨黑，在地面上洇开更大片肮脏的痕迹，非但没有擦干净，反而让那片区域变得更加污浊不堪。
这根本不是清理！
这像是……某种拙劣的维持？或者说……敷衍？
就在他愣神的这片刻功夫——
“嘀嗒。”
一声极轻微、却清晰无比的水滴声，突兀地响起。
不是来自清洁工的水桶。
而是来自……跪在前方的大姐林薇！
林深猛地抬头看去。
只见林薇背上，那原本只是缓缓渗出血珠的空白处（那里本该有一个“柒”字），此刻，那猩红的血珠已经汇聚成了更大的一滴，正不受控制地、沿着她僵硬的脊背曲线——
滚落下来。
砸在下方的青石板上。
绽开一小朵刺目的、猩红的……
梅花。
“嘀嗒。”
又一声。
这一次，来自二叔。他背上某个笔画缺失的部分，同样开始渗出更大的血珠，滚落。
“嘀嗒。”
“嘀嗒。”
……
如同某种恐怖的信号被触发，跪着的家人背上，所有那些因为“无柒”而变得空白或残缺的地方，都开始加速渗出鲜血！
一滴，两滴……很快变成细小的血流！
猩红的血液与他们灰白色的衣服、与这褪色的祠堂形成了极端刺眼的对比！
他们依旧跪得笔直，面无表情，眼神空洞墨黑，但他们的身体却像破损的容器，正在无声地、加速地流淌出生命的液体！
那清洁工仿佛完全没有看到这骇人的景象，依旧专注地、一下下地擦拭着地面上那滩永远擦不净的黑液，嘴里用那平板的声音机械地重复着：“清理中……请稍候……日期错误……”
清理？
他清理的是什么？
他真正在做的，分明是对这正在发生的恐怖视而不见！是用一种荒谬的、徒劳的行为，掩盖那更深层次的“错误”！
而那句“请勿离开”……
林深猛地扭头看向祠堂大门。
门依旧敞开着，门外不再是回廊，也不是庭院，而是……一片浓郁的、不断蠕动翻滚的——
墨黑色虚空！
那虚空仿佛有生命般，正在缓慢地、却不可抗拒地向着祠堂内部侵蚀、挤压！
他所处的这个祠堂，就像怒海狂涛中唯一尚未沉没的救生艇，正在被无尽的墨黑吞噬！
根本无路可逃！
“日期错误……清理中……请勿离开……”清洁工的声音如同催命符，在鲜血滴答的背景音中，显得愈发诡异。
林深的心脏疯狂跳动，几乎要炸开胸膛。
错误……错误……
祖父最后指向他掌心的手指，那句破碎的“源即日”……
原始日期。
但他修改的方向……错了？
“无柒”……抹除“七”……为什么是错误？
难道……难道“柒”本身，并不是诅咒的核心？或者说，不完全是？
一个更加疯狂、更加匪夷所思的念头，如同闪电般劈入他混乱的脑海！
林家……祖父……循环的噩梦……催婚催生……香火……
所有的碎片在这一刻猛地碰撞在一起！
难道这诅咒的核心，这“源”，并不仅仅是一个简单的死亡日期标记？！
而是……某种更本质的、关于林家血脉延续的……某种契约？！某种必须被履行的……规则？！
“柒”……七月……或许只是一个触发点？一个……最后期限？
而“无柒”——抹除“七”——并不意味着契约解除，反而可能意味着……违约？！意味着某种更可怕的惩罚的降临？！
所以这些血……所以这“日期错误”的警告……所以这个徒劳“清理”的清洁工……
都是在处理这次“违约”？！
那本意识中看到的青铜祖历……那本承载着契约的祖历……
修改它！必须真正修改它！不是抹除，而是……履行？还是……彻底撕毁？！
怎么修改？！用什么修改？！
笔已经碎了！
他还有什么？！
林深的目光猛地落在自己刚刚被“写入”了“无柒”二字、此刻却空空如也的左手掌心。
那里，皮肤之下，似乎还残留着那冰冷墨汁融入时的灼痛和异样感。
一个近乎自毁的、疯狂的念头，如同藤蔓般死死缠住了他的心脏！
既然那墨汁可以融入掌心，可以被引导去“修改”……
既然这身体，这血脉，也是“源”的一部分……
那……
他猛地抬起眼，看向那些正在不断淌血的家人，看向他们背上那些空白和残缺处。
然后，他看向了那个依旧在徒劳擦拭地面的清洁工，看向了清洁工脚边那桶……浑浊的、混合着墨黑和污水的……
脏水！
就是它了！
没有笔，没有墨！
那就用这“清理”出来的污秽！用这混合着诅咒之“墨”和现实之“水”的东西！
用它作为新的“墨”！
用他的身体，他的血脉，作为新的“笔”！
去写下真正的……修改！
哪怕这可能让他万劫不复！
他眼中爆发出一种歇斯底里的、绝望到极致的光芒，猛地从地上爬起，如同扑向猎物的饿狼，冲向那个清洁工！
清洁工似乎毫无察觉，依旧重复着擦拭的动作。
林深一把抢过了他手中的——
拖把！
那拖把的布条早已被墨黑色的污水浸透，湿漉漉、沉甸甸、散发着令人作呕的气味！
“你！你干什么？！清理尚未完成！日期错误！”清洁工第一次有了反应，他抬起空洞的眼睛，看向林深，脸上那标准的微笑依旧挂着，但语气里多了一丝程序化的焦急。
林深根本不理他！
他双手死死抓着那肮脏不堪的拖把，像是抓着一杆巨大的、污秽的毛笔！
然后，他猛地转身，面对着那些跪着的、正在淌血的家人！
没有犹豫！
他发出了一声不似人声的咆哮，用尽全身的力气，挥舞着那沉甸甸、湿漉漉的拖把，朝着离他最近的大姐林薇的背上——
那一片空白、正不断渗出血迹的地方——
狠狠地……
“涂”了上去！
肮脏的、混合着墨黑和污水的布条，重重地拍打在林薇的背上！
噗嗤！
一声沉闷的、令人极度不适的声响！
那污秽的液体瞬间浸透了灰白的衣料，与那渗出的猩红鲜血混合在一起，变成一种更加肮脏、更加不祥的……暗红近黑的颜色！
“呃啊——！”一直麻木跪拜的林薇，身体猛地剧烈抽搐起来，喉咙里发出了尖锐至极的、仿佛承受着极致痛苦的惨叫！
她背上那被“涂抹”的地方，衣物下的皮肤仿佛被强酸腐蚀，发出“嗤嗤”的轻响，一股白烟冒出！
但与此同时！
那空白处，那被污秽拖把涂抹过的地方，那些暗红近黑的液体，竟然开始……自行蠕动、凝聚！
仿佛有生命般，
挣扎着、
扭曲着、
勾勒出了一个……
全新的、
无法辨认的、
由污血、墨迹和诅咒组成的——
怪异符号！
不像汉字，不像数字，那是一个完全陌生的、充斥着混乱和痛苦气息的标记！
“错误！严重错误！清理！立刻清理！”清洁工发出了尖锐的、失真的电子音般的声音，猛地朝林深扑来，试图抢夺拖把！
但林深已经彻底疯了！
他猛地推开清洁工，挥舞着滴淌着污液的拖把，如同一个癫狂的艺术家，又像一个毁灭一切的恶魔，扑向第二个家人——二叔！
“嗬！！！”二叔在他靠近的瞬间，身体也剧烈颤抖起来，仿佛感知到了极大的恐怖！
拖把再次狠狠“涂”了上去！
又一个痛苦的惨叫声中，又一个扭曲的、污秽的怪异符号在二叔背上生成！
然后是三婶！是父亲！是其他所有跪着的家人！
林深如同旋风般在人群中穿梭，手中的拖把每一次落下，都伴随着一声凄厉的惨叫和一个新的、扭曲符号的诞生！
祠堂彻底变成了一个血腥、污秽、充满痛苦嚎叫的炼狱！
那些刚刚生成的怪异符号，在家人淌血的背上扭曲蠕动，散发出暗红的光芒，彼此之间似乎产生了某种诡异的联系，像是一个正在成型的、全新的、更加邪恶的阵法！
清洁工徒劳地试图阻止，一次次被林深推开，嘴里只会重复着“错误！清理！”他的身体开始变得闪烁不定，像是信号不良的全息投影。
而那原本缓慢侵蚀祠堂的墨黑色虚空，仿佛被这疯狂的举动激怒，加速翻涌起来，如同巨大的黑色海啸，朝着祠堂内部狠狠拍下！
就在那墨黑色虚空即将彻底吞噬一切的前一秒！
林深完成了最后一“笔”！
他将那已经破烂不堪、滴着最后几滴污液的拖把，狠狠地……扔向了那本悬浮于他意识深处的、正在疯狂翻动的——
青铜祖历！
扔向了那本承载着林家古老契约的——
根源！
“以血……以秽……以这无尽循环的痛苦！”林深站在尸山血海般的祠堂中央，对着那本无形的祖历，发出了最终极的、诅咒般的咆哮，“改写它！！！”
拖把消失在翻涌的墨色虚空之中。
时间仿佛在这一刻彻底静止。
然后——
那本青铜祖历，猛地合拢！
发出一声震彻整个意识空间的、
巨大的、
如同青铜巨钟被敲响的——
嗡鸣！
祖历封面上，那些蠕动着的墨迹，疯狂地扭曲、重组，最后变成了一个巨大的、由污血和墨迹混合而成的——
和林深在家人背上涂写出的那些符号，一模一样的——
怪异标记！
现实中的祠堂。
那翻涌拍下的墨黑色虚空，在接触到祠堂边缘的瞬间——
骤然凝固。
然后，如同退潮般，迅速向后收缩、消散。
露出了祠堂外……正常的、熟悉的……
林家老宅的回廊和庭院景象！
天光……竟然亮了？是一种正常的、清晨的灰白色光线。
而那不断从家人背上渗出的鲜血，也骤然停止。
他们背上那些新出现的、扭曲的怪异符号，光芒迅速黯淡下去，如同烧红的烙铁冷却，最终变成了一个个丑陋的、深可见肉的……
疤痕。
深深地烙印在了他们的皮肉之上。
他们的惨叫声停止了，身体不再颤抖，重新变得僵直，眼神中的墨黑色缓缓褪去……
但露出的，不再是空洞。
而是一种……极致的、仿佛经历了无尽轮回痛苦的……
疲惫。
和茫然。
噗通。
噗通。
他们一个接一个地，无力地瘫软倒地，昏迷过去。
整个祠堂，只剩下浓烈的血腥味、污水的臭味和一片狼藉。
那个清洁工，在虚空褪去的瞬间，就如同被擦掉的粉笔迹一样，无声无息地消失了。
林深独自站在祠堂中央，站在横七竖八昏迷的家人中间，站在血污和秽物之中。
他低着头，看着自己空空如也、却仿佛承载了整个世界重量的双手。
结束了？
就这样……结束了？
他用这种疯狂而亵渎的方式……强行“改写”了那古老的契约？
用痛苦和污秽，覆盖了旧的规则？
那新的规则……又是什么？那些烙印在家人背上的疤痕符号……代表着什么？
他不知道。
他只知道，循环……似乎……停止了。
一种难以形容的巨大虚脱感席卷而来，他眼前一黑，向前栽倒。
在意识彻底陷入黑暗的前一秒。
他似乎听到……
很远的地方……
传来了一声……
清脆的、
温暖的、
充满了生机活力的……
婴儿啼哭。
……
……
几个月后。
林深坐在一间阳光明媚的办公室里，对面坐着精神矍铄的陈教授。窗明几净，窗外是车水马龙的现代都市，充满了鲜活的气息。
“……看来恢复得很好，林先生。焦虑症状基本消失了，那些……呃……应激性的幻觉也没有再出现。”陈教授看着手里的评估报告，语气欣慰，“看来充分的休息和远离压力源，确实是最好的良药。”
林深微微笑了笑，笑容有些淡，眼底深处藏着一丝无法言说的疲惫：“谢谢您，陈教授。”
“老宅那边……”
“都处理好了。”林深打断他，语气平静，“家人身体都没什么大碍，只是需要静养。老宅……我打算请专业的团队重新修缮一下，以后或许会开放一部分做民俗展览。”
他语气自然，听不出任何异常。
“那就好，那就好。”陈教授点点头，似乎也松了口气，“那场车祸真是万幸，高警官也恢复得不错，只是调去了文职。说起来，那天在医院，我好像还产生了点幻觉，真是年纪大了……”
林深保持着得体的微笑，没有接话。
又闲聊了几句，他起身告辞。
走出医院大楼，温暖的阳光洒在身上，他却感觉不到太多暖意。
他坐进车里，却没有立刻发动。
而是缓缓地摊开了自己的左手掌心。
阳光照射下，掌心的皮肤纹理清晰。
看起来，什么都没有。
但只有他自己知道。
当某一种特定角度的光线照射时，当他的情绪剧烈波动时……
那掌心之下，
会隐隐浮现出……
一个极淡极淡的、
由无数细微疤痕组成的、
扭曲的、
无法被任何现有文字解读的——
怪异符号。
和老家祠堂里，那些