腊月二十五的风裹着雪籽，打在红星轧钢厂的铁皮厂房上，发出“噼里啪啦”的声响。周凯把最后一车钢材卸在仓库门口时，手套上已经结了层薄冰，他呵着白气搓了搓手，抬头望见厂区门楼上的新牌子——“红星轧钢厂”五个红漆大字在风雪里格外醒目，取代了原先的“娄氏轧钢厂”。
“小周，歇会儿！”李怀德裹着件军大衣从后勤楼出来，手里拎着个保温桶，“刚煮的姜汤，暖和暖和。”他把桶盖打开，热气混着姜香扑面而来，“杨厂长让我给大伙儿分点，天儿太冷，别冻着了。”
周凯接过来喝了一大口，辣意顺着喉咙往下淌，浑身顿时暖和了不少。“谢谢李主任。”他看着李怀德鬓角的白霜，“这合营的事，总算尘埃落定了。”
“可不是嘛。”李怀德叹了口气，往嘴里灌了口姜汤，“娄老板上周搬走了，听说去了南方，临走前还来厂里转了圈，站在高炉底下看了半天，眼圈红红的。”
周凯沉默了。娄半城虽然是资本家，却也算体恤工人，去年冬天还给大家发了棉衣，如今厂子易主，他心里竟有点说不清的滋味。
“别想那些了。”李怀德拍了拍他的肩膀，“杨厂长说了，明年开春就扩建厂房，到时候咱这厂就得扩到两千人，往后日子只会越来越好。”
正说着，车间里传来一阵喧哗。周凯和李怀德赶紧往那边走，只见一群工人围着个老马头，有人递烟，有人拍肩，气氛热闹又带着点伤感——是刘师傅，今天正式退休。
刘师傅穿着件洗得发白的工装，手里捧着个红绸子包着的搪瓷缸，那是厂里发的退休纪念品，上面印着“劳动光荣”四个金字。“行了行了，都散了吧，干活去！”他挥着手笑，眼角的皱纹挤在一起，“我这是回家享清福，又不是啥大事。”
“师傅。”周凯走过去，声音有点哑，“我送您回家。”
刘师傅瞪了他一眼：“送啥？我自己能走！你忘了？当年你学开车，还是我把着你的手教的，现在倒嫌我老了？”话虽硬，眼里却透着暖。
周凯笑了，从车库里推出刘师傅的旧自行车——那车还是2年前他帮着修的，如今擦得锃亮。“我载您，就当……就当再跟您学回手艺。”
刘师傅没再推辞，颤巍巍地坐上后座。周凯骑着车往厂外走，雪籽打在脸上有点疼，却盖不住心里的热。“师傅，退休了打算干啥？”
“还能干啥？”刘师傅的声音在风里飘，“在家逗孙子，给你师娘搭把手，有空就去护城河钓钓鱼，不比在厂里闻油烟强？”他顿了顿，又说，“你那媳妇，怀茹是吧？是个好姑娘，好好待人家。”
“我知道，师傅。”
“还有，开车别毛躁，慢点开比啥都强。”
“嗯。”
“厂里的事，多帮衬着点杨厂长和李主任，他们是干实事的人。”
“您放心。”
一路絮絮叨叨，到了刘师傅家胡同口，周凯想往里送，被拦住了。“就到这儿吧。”刘师傅跳下车，从怀里摸出个用油纸包着的东西塞给他，“这是我攒的几本修车笔记，你拿着，说不定用得上。”
周凯接过来，油纸包沉甸甸的，像是捧着师傅大半辈子的心血。他看着刘师傅佝偻的背影消失在胡同深处，忽然觉得鼻子发酸——这老马头，平时看着严厉，心里比谁都热。
回到厂里，杨怀民正在公告栏前贴通知，红纸黑字写着“春节放假安排”。见周凯过来，他笑着扬了扬手里的笔：“小周，今年春节值班表，给你排了初三到初五，没问题吧？”
“没问题，杨厂长。”周凯点头，“正好初二回门，初三值班不耽误。”
“那就好。”杨怀民把通知贴平整，“对了，厂里发了点年货，在后勤仓库，你去领一下——五斤白面，三斤猪肉，还有两斤带鱼，算是给职工的福利。”
领完年货往家走时，天色已经暗了。雪下得大了些，路边的年货摊亮起了马灯，卖糖瓜的吆喝声、孩子们的笑闹声混在一起，裹着雪粒子扑面而来，年味儿越来越浓了。
四合院的烟囱都冒着白烟，周凯刚进院，就听见秦怀茹的声音从屋里传来：“是周凯吗？快进来，我炖了羊肉汤！”
他推开院门，只见秦怀茹正站在廊下搓手，蓝布围裙上沾着点面粉，见了他手里的年货，眼睛一亮：“发这么多东西？够咱过年吃的了！”她接过肉和带鱼往厨房拎，“我刚蒸了糖包，你尝尝，甜不甜？”
屋里的煤炉烧得旺，羊肉汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡，香气漫了满室。周凯脱下外套，坐在炕沿上，看着秦怀茹往汤里撒葱花，忽然觉得，不管厂子怎么变，不管谁当厂长，只要回家能闻到这口热乎气，日子就塌不了。
“对了，”秦怀茹盛了碗汤递过来，“我今天去国棉厂领工资，厂长说咱厂也评上先进了，发了张奖状，还有五块钱奖金呢！”她从布包里掏出张鲜红的奖状，上面写着“劳动模范车间”，边角还沾着点棉絮。
周凯接过奖状，看了又看，笑着往墙上贴：“咱怀茹真厉害，刚上班就拿奖状。”
“是大家一起努力的。”秦怀茹红着脸，往他碗里夹了块羊肉，“快吃，凉了就不好吃了。”
窗外的雪越下越大，把院角的老槐树裹成了白胖子。秦怀茹靠在周凯肩上，听着锅里羊肉汤的咕嘟声，忽然轻声说：“周凯，你说明年会不会更好？”
周凯握住她的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是缝毛衣练出来的。“会的。”他肯定地说，“厂子要扩建，日子要过红火，咱还得在院里种点青菜，开春再养几只鸡……”
秦怀茹笑着点头，眼里的光比煤炉的火苗还亮。雪落在窗纸上，轻轻簌簌的，像在为这对年轻人的期盼伴奏。
1952年的尾巴在风雪里摇晃，红星轧钢厂的炉火依旧熊熊燃烧，映着千余名工人的脸庞，也映着四合院里这盏温暖的灯火。不管前路有多少变迁，只要这炉火不灭，这灯火不熄，日子就总能熬出甜来。
（全文约2800字）