红星四合院的穿堂屋像道界碑，隔开了前院东西两厢的烟火气。东厢房闫锡贵家的算盘声刚歇，西厢房周建设家的门就“吱呀”开了，周凯拎着工具包从耳房出来，袖口沾着轧钢厂的机油，路过穿堂屋时，正撞见闫锡贵家三个小子在抢半块窝头。
最大的闫解成11岁，仗着个子高把窝头攥在手里，9岁的闫解放抱着他的腰往后拽，5岁的闫解旷踮着脚蹦，黑黢黢的小手在哥哥们身上乱抓。闫锡贵蹲在煤堆前，看着仨儿子打架，嘴里却在算煤账：“解成今天多吃了两口糊糊，烧煤得加半两；解旷昨天尿床，洗褥子用了半瓢水，水费得记上……”他媳妇扶着怀，靠在门框上叹气，肚子里的老四刚显怀，家里的口粮账已经让她愁得掉头发。
周凯没停脚，往西厢房主屋走。那间耳房是他的住处，挨着主屋的山墙，小得只能摆下一张单人床和一个木箱，墙角堆着他从空间里悄悄挪出来的几件旧衣服，乍看和这个年代的物件没两样。主屋的门虚掩着，婶子王秀莲的咳嗽声从里面传来，她在街道缝纫社缝补了一夜，嗓子哑得像砂纸磨过。
“小凯起来了？”王秀莲掀帘出来，眼睛里带着红血丝，手里拿着个温热的窝头，“建设早上去印刷厂了，说让你把这窝头带上，厂里的粥稀，垫垫肚子。”她说话时总爱往耳房瞟，像是怕那小屋漏风，夜里冻着周凯——自从周凯父母没了，她就总觉得这孩子可怜，哪怕自家口粮紧，也得匀出一口给他。
周凯接窝头时，指尖触到婶子手上的茧子，又硬又糙，是常年攥针线磨出来的。“婶子，我昨天发了津贴，买了两斤红糖，放你柜里了。”他轻声说，那是他用空间里的罐头换的钱，特意挑了供销社最好的红糖，想着给怀孕的闫锡贵媳妇送点，也给婶子补补身子。
王秀莲眼睛一亮，又赶紧摆手：“你留着自己吃，我不爱吃甜的。”嘴上这么说，转身却往柜里看，嘴角悄悄翘了翘。
小叔周建设在街口的“红光印刷厂”上班，那厂子小得只有两台旧机器，印些传单和供销社的价目表，工资低得可怜，全靠加班费贴补家用。每天天不亮，他就推着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车出门，车后座捆着待印的纸卷，回来时满身油墨味，连说话都带着股墨香。
“小凯，帮我把这捆废纸搬耳房去。”周建设的声音从院门口传来，他推着车进院，车斗里装着半捆裁坏的传单，纸边参差不齐，“厂里裁错了尺寸，扔了可惜，你耳房冷，烧这个暖和。”周凯赶紧过去搭手，传单上印着“大减价”的红字，油墨还没干透，蹭得他手心发红。
叔侄俩刚把纸搬进耳房，中院的易中海就溜达过来，手里把玩着个铁球，眼睛却往主屋瞟。“建设，今天不上班？”他笑着打招呼，语气里带着点打探——自从知道周建设在印刷厂能接触到“文化人”，易中海就总爱凑过来，想托他给厂里的宣传栏写标语，好在领导面前露脸。
“刚送完货，歇会儿就走。”周建设递过一把椅子，自己蹲在地上擦自行车链条，“易师傅有事？”
易中海眼珠转了转，往傻柱家的方向努努嘴：“那小子进了厂，一个月才挣五块多，连自己都养不活，更别说他妹妹了。我前阵子想给他介绍个夜校的活，他倒好，非说跟着小凯学开车更实在……”话里话外，是在抱怨傻柱没按他的计划走。
周凯在一旁听着，心里冷笑。易中海的算盘打得真响，想让傻柱欠他的情，将来好拿捏着养老，偏巧自己前阵子帮傻柱在车队找了个擦车的零活，一天能多挣两毛，这下打乱了他的算计，难怪最近见了自己总爱绕着走。
“傻柱那孩子实诚，学手艺是正经事。”周建设没听出话外音，直愣愣地接话，“小凯也常帮他，都是院里街坊，该的。”易中海碰了个软钉子，讪讪地转了话题，没坐多久就走了。
他刚挪步，后院的聋老太太就拄着拐杖过来了，径直往耳房走。她明明看见周凯和小叔在说话，却装没听见，手往耳房里指，又拍了拍自己的肚子，咿咿呀呀比划着——那是盯上了周凯昨天买的红糖，想讨点回去。
王秀莲赶紧从屋里出来，塞给老太太半块窝头：“您尝尝，刚蒸的。”老太太接过窝头，却没走，眼睛还盯着耳房，直到周凯从里面拿出一小撮红糖递过去，她才咧着嘴笑，拄着拐杖颠颠地回了后院。
“这老太太，精着呢。”王秀莲看着她的背影叹气，“前阵子闫家媳妇孕吐，她讨了块姜，转头就跟易中海说闫家藏了好东西不拿出来，心眼子比筛子还多。”
周凯没接话，心里清楚，这四合院里就没真正的“糊涂人”。闫锡贵算计着每一分口粮，易中海打着养老的算盘，聋老太太借着“可怜”讨好处，就连看似粗线条的傻柱，也懂得谁真心对他好——早上周凯去车间，就见傻柱蹲在卡车旁擦轮胎，手里攥着个白面馒头，见了他就往他兜里塞：“凯哥，我昨天擦车挣的钱，买了俩，你一个。”
晌午时分，周凯准备去厂里，路过前院时，闫锡贵正逼着三个儿子背乘法表，闫解成背错一句，就被他用算盘敲了一下脑袋。“……三七二十一，三八……三八……”闫解放卡了壳，眼睛瞟着周凯手里的窝头，咽了口唾沫。周凯心里一动，把没吃的那半个窝头递过去，闫锡贵刚想拦，被他媳妇瞪了一眼，把话咽了回去。
“谢……谢谢凯哥。”闫解成接过窝头，塞给弟弟们分着吃，自己只咬了一小口。周凯笑了笑，转身往院门口走，身后传来闫锡贵媳妇低声的道谢，还有闫解旷奶声奶气的“凯哥再见”。
阳光穿过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。周凯摸了摸口袋里小叔给的光面纸，上面印着的苹果红得发亮，又想起婶子缝的褂子，针脚密得像锁住了所有暖意。这四合院的日子，确实藏着太多算计，可算计底下，也总有些热乎气在——小叔藏在废纸堆里的疼惜，婶子缝进针脚里的牵挂，傻柱塞过来的半个馒头，甚至闫家孩子那句怯生生的道谢，都像这秋日的阳光，不炽烈，却足够把日子焐得暖和。
他加快脚步往轧钢厂走，心里更踏实了。不管易中海的算盘多精，聋老太太的心思多细，他只要守着自己的活法，护着真心待他的人，这日子就总能往前挪，一步一步，踩得稳稳当当。