晚饭的红薯粥还带着余温，秦淮茹正收拾着碗筷，钢蛋和铁蛋已经趴在炕桌上打起了哈欠。窗外的月光透过窗棂，在地上洒下几片青白的影子，小院子里静得能听见远处胡同里传来的几声狗吠两人快要睡下了。
“咔哒，咔哒。”
轻微的敲门声在寂静的夜里显得格外清晰，带着点小心翼翼的试探。周凯和秦淮茹对视一眼，都有些意外——这时候会是谁？
周凯起身披了件外套，走到院门口，透过门缝往外看。月光下，照看院子的张大爷正佝偻着背站在门外，手里攥着个东西，神色慌张地左右张望。
娄半城当初送的那个小院，周凯托了娄半城相熟的两位老人帮忙照看，其中的一位张大爷。
“张大爷？这么晚了有事？”周凯拉开门，压低了声音。
张大爷没说话，只是快步挤进门，反手把门闩插上，然后从怀里掏出个牛皮纸信封，塞到周凯手里，声音压得像蚊子哼：“周同志，刚才有人托我转交的，说……说让你看完就烧了，千万别留着。”
周凯的手指触到信封，薄薄的，却沉甸甸的。他心里“咯噔”一下，抬头看张大爷：“谁送来的？”
“不认识，一个穿黑棉袄的年轻人，扔下信就走了，给了我两块钱。”张大爷搓着手，眼神里满是不安，“我……我先走了，您多当心。”说完，不等周凯回应，就拉开门，低着头匆匆消失在夜色里。
周凯捏着信封站在原地，后背竟渗出一层薄汗。这年月，私下递信可不是小事，稍有不慎就可能被扣上“通敌”“搞阴谋”的帽子。他捏了捏信封，里面是几张纸，没有邮票，没有署名，只有右上角用铅笔写着个潦草的“周”字。
“咋了？”秦淮茹走过来，看着他手里的信封，眼里带着担忧，“谁的信啊？”
“没事。”周凯把信封往身后藏了藏，强装镇定，“你先带孩子回房睡，我处理点事。”
秦淮茹虽有疑惑，但见他神色严肃，也没多问，只是叮嘱了句“早点休息”，就领着打哈欠的钢蛋和铁蛋进了里屋。
客厅里只剩下周凯一人。他关紧房门，又往炉膛里添了几块煤，确保火星足够旺，才借着昏暗的灯光，小心翼翼地拆开了信封。
三张泛黄的信纸，字迹娟秀，带着点仓促的潦草，正是娄晓娥的笔迹。
“周凯同志：见字如面。
离开四九城已一年有余，辗转多地，终得安稳。国内形势之变，远超想象，若非当初听君一言，提前筹谋，恐怕已身陷囹圄。此恩此德，没齿难忘。
初到异乡，举目无亲，夜里常念及故土。偌大的四九城，思来想去，竟不知能将近况说与何人。忆及当日你虽与娄家立场不同，却始终守着分寸，未曾落井下石，更提点我早作打算，便知你是知恩图报、值得信赖之人，故斗胆寄信，望君勿怪。
此地虽安，终非故土。若他日风云变幻，尚有相见之期，必当重报。望君珍重，万事顺遂。
娄晓娥 敬上”
信纸在周凯手中微微颤抖。他看着“娄晓娥”三个字，眼前仿佛又浮现出那个骄傲又倔强的姑娘——当初娄家倒台，她哭着来找自己，问是不是该相信“运动”能还她家清白，是自己劝她“留得青山在，不怕没柴烧”，让她趁着风头没那么紧，赶紧想办法离开。没想到，她真的听进去了，也真的走成了。
可她竟敢在这时候写信！
周凯的心一下子提到了嗓子眼。现在正是“清理阶级队伍”最紧的时候，这封信若是被人搜去，别说他，就连帮忙送信的张大爷，恐怕都得被牵连。这姑娘，还是这么冲动，这么……傻。
但心里的惊悸过后，又涌上一丝莫名的欣慰。至少，她平安无事。至少，在她心里，自己是那个“值得信赖”的人。
他拿着信纸走到炉膛边，犹豫了一下，还是划了根火柴。火苗舔舐着纸张，将娟秀的字迹一点点吞噬，最后化作一小撮灰烬，被他用炉钩扒进了煤堆里，连一点痕迹都没留下。
做完这一切，周凯才松了口气，转身回了里屋。
秦淮茹还没睡，正坐在炕边纳鞋底，见他进来，抬头问：“处理完了？”
周凯点点头，在她身边坐下，沉默了片刻，终究还是开口：“怀茹，有件事，我得告诉你。”
他把娄半城当初送小院的事说了——那时娄家还没倒，他推不过，就想着先替娄家看着，等风头过了再还回去，后来娄家出事，这事就一直压在心里，没敢说。
秦淮茹手里的针线顿了顿，抬头看他，眼里没有惊讶，只有平静：“你做得对。那时候不说，是怕惹麻烦。现在说了，是信得过我。”
她是标准的农村妇女，不懂城里那些弯弯绕绕，却认准了一个理：自家男人做的事，总有他的道理。家里的大事，向来都是周凯拿主意，她只负责把日子过好，把孩子带大。
“这院子……”周凯想说什么，却被秦淮茹打断。
“留着吧。”她继续纳着鞋底，声音平稳，“娄家现在那样，你替他们看着，也是积德。将来真要是有机会还回去，就还；没机会，就当是个念想。咱不占人家便宜，也不能落井下石，对吧？”
周凯看着妻子低头纳鞋的侧脸，灯光映着她鬓角的碎发，心里忽然变得格外踏实。他这一辈子，穿越到这个陌生的时代，能娶到这样一个知冷知热、不多言不多语却总在身后支持自己的女人，或许是最大的幸运。
“嗯，听你的。”他伸手，轻轻握住了秦淮茹的手。她的手因为常年做家务，指腹上磨出了厚厚的茧子，却带着让人安心的温度。
窗外的月光依旧，小院子里静悄悄的，只有炉膛里的煤偶尔“噼啪”响一声。周凯知道，娄晓娥的信像一颗投入湖面的石子，虽已沉寂，却在他心里漾开了圈圈涟漪。
乱世之中，每个人都在挣扎求生，能被人记挂，能有值得信赖的人，能有愿意支持自己的家人，或许就足够了。
至于将来会怎样，能不能真的“相见重报”，谁也说不准。
但至少此刻，他握着秦淮茹的手，心里是暖的。这就够了。