初九的晨光刚漫过四合院的灰瓦，周凯推着自行车进院时，车铃“叮铃”一声，惊飞了檐下几只麻雀。秦怀茹坐在后座，怀里抱着个蓝布包，里面是丈母娘塞的新腌咸菜和煮鸡蛋，沉甸甸的，像揣着满兜的暖意。
“慢点，门口有冰。”秦怀茹轻声提醒，手指轻轻拽了拽周凯的衣角。昨夜回门住的那间西屋炕烧得太旺，她早起时脸上还带着点未褪的红晕，鬓角的碎发被风拂得微乱，却比初见时多了几分安稳的柔意。
周凯放慢车速，在自家院门前停稳，刚要搬车后座的东西，秦怀茹已经利落地跳下来，抢着拎起蓝布包：“我来吧，沉。”她推开虚掩的院门，一股淡淡的煤烟味混着阳光的气息扑面而来——是这个家独有的味道。
“先歇会儿。”周凯拉着她往屋里走，“假期还有两天，不急着收拾。”
秦怀茹却没听，放下包就去打水：“屋里落了层灰，我拾掇拾掇。”她挽起袖子，露出细瘦却结实的胳膊，先用抹布擦桌子，再蹲下去擦炕沿，连窗台上的灰尘都没放过。阳光透过窗纸落在她身上，给她的身影镀上层金边，像幅流动的画。
周凯靠在门框上看着，心里忽然被什么东西填满了。穿越过来快一年，他总觉得自己像个旁观者，看着院里的人吵吵闹闹，看着时代的车轮滚滚向前，直到秦怀茹走进这个家，带着乡下的泥土气和骨子里的勤劳，把这间空荡的小屋，一点点变成了“家”。
“别累着。”他走过去，从她手里抢过抹布，“歇会儿，我给你冲杯糖水。”
秦怀茹笑着躲开：“不累，俺在家天天干活，这点活算啥。”她擦完最后一块门板，直起身捶了捶腰，看着亮堂堂的屋子，眼里闪着光，“这样住着才舒坦。”
周凯从空间里摸出块水果糖，剥开糖纸递到她嘴边：“奖励你的。”秦怀茹含住糖，甜丝丝的味道在舌尖化开，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，又慌忙低下头，耳根红得能滴出血来。
周凯愣了愣，随即哈哈大笑，一把将她揽进怀里：“再亲一下。”
“不……不行。”秦怀茹在他怀里挣了挣，声音细得像蚊子叫，嘴角却忍不住往上扬。
正闹着，院门口传来脚步声。贾东旭背着个工具箱从门前经过，看见院里的动静，脚步顿了顿。他盯着秦怀茹看了两眼，眉头微微皱起——这姑娘看着有点眼熟，像是在哪儿见过，可一时又想不起来。
“凯哥，嫂子。”他挠了挠头，笑得有点憨，“回门回来了？”
“嗯，刚到。”周凯松开秦怀茹，朝他点头。
贾东旭的目光又在秦怀茹身上打了个转，心里那点熟悉感更强烈了，却不好意思多问，只含糊地说：“俺娘让俺去买点酱油，说……说也该给俺寻个媳妇了。”他说完，红着脸快步走了，背影透着股急吼吼的劲儿。
秦怀茹看着他的背影，小声问：“他咋老看俺？”
“许是觉得你面善。”周凯笑着捏了捏她的脸，“别管他，咱进屋。”
其实周凯心里清楚，贾东旭大概是在昌平乡下见过秦怀茹一两面，只是记不清了。这院里的人，谁还没点模糊的过往呢？好在如今军管会的通知还没撤，三位大爷没正式“上岗”，少了许多家长里短的是非。
中午做饭时，秦怀茹非要露一手。她从蓝布包里掏出丈母娘给的玉米面，和着白面擀成饼子，贴在铁锅边上，又炒了盘鸡蛋炒菠菜，香气飘出半条胡同。周凯坐在灶门前添柴，看着她在灶台前忙碌的身影，忽然觉得，所谓融入这个时代，大概就是这样——有个人陪着你生火做饭，陪着你看日升月落，把日子过成实实在在的烟火气。
下午，两人坐在院里的槐树下晒太阳。秦怀茹纳着鞋底，周凯则擦着他的自行车，偶尔抬头看她一眼，心里踏实得很。中院传来傻柱哼小曲的声音，许大茂大概又去公园“拍婆子”了，易中海家静悄悄的，听说他媳妇正调理身体，想再要个孩子——毕竟他才三十出头，还没到放弃生育的年纪，自然也没心思掺和院里的琐事。
“这院真安静。”秦怀茹放下鞋底，望着中院的方向，“比俺村还静。”
“现在是，”周凯笑了笑，“等过阵子，指不定就热闹了。”他知道剧情的走向，却不想刻意改变——日子是自己的，别人的热闹，看看就好。
傍晚时分，王秀莲端着碗饺子过来，见秦怀茹把屋子收拾得窗明几净，笑着夸：“怀茹真是个好姑娘，比小凯这小子能干多了。”她拉着秦怀茹的手，絮絮叨叨地说，“以后有啥难处就跟婶说，别客气。”
秦怀茹红着脸道谢，把刚烙好的玉米饼子往王秀莲手里塞：“婶，尝尝俺的手艺。”
送走王秀莲，周凯看着秦怀茹收拾碗筷的背影，忽然觉得，这个时代于他而言，不再是冰冷的文字或模糊的影像。它是炕桌上温热的饭菜，是院门口熟悉的脚步声，是身边人温热的呼吸，是实实在在、触手可及的生活。
初九的夜色渐渐浓了，四合院里的灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。周凯和秦怀茹坐在灯下，一个纳鞋底，一个擦零件，偶尔说句话，声音轻得怕惊扰了这宁静。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下块亮斑，像片融化的雪。
“明天想去哪儿？”周凯忽然问。
秦怀茹抬起头，眼里闪着光：“想去看看你上班的地方，看看你开的大卡车。”
“好。”周凯笑着点头，“带你去厂里转转，让你看看你男人干活的样子。”
秦怀茹的脸又红了，低下头继续纳鞋底，针脚却比刚才更密了些。灯光下，她的侧脸柔和得像幅水墨画，周凯看着看着，忽然觉得，往后的日子，无论是上班的忙碌，还是院里的琐碎，只要身边有她，就都是甜的。
假期的最后两天，就该这样，慢慢过。