天刚蒙蒙亮，窗纸就被染成了淡淡的鱼肚白。周凯是被窗棂上麻雀的啾鸣声吵醒的，眼皮子掀开时，还带着点宿醉的沉滞，鼻尖却先捕捉到一缕清浅的皂角香——那是秦怀茹头发上的味道，混着点淡淡的脂粉气，温柔得像春日里的风。
他侧过身，借着透进来的微光，看清了身边的人。秦怀茹还睡着，长睫毛在眼睑下投出片浅浅的阴影，嘴角微微抿着，像是在做什么甜美的梦。她的脸颊泛着健康的粉，鬓角的碎发被压得有些凌乱，露出光洁的额头，比初见时少了几分青涩，多了几分属于妇人的柔和。
周凯的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。他伸出手，指尖悬在她的脸颊上方，犹豫了半天，才敢轻轻碰了碰她的鬓角。她的皮肤温热，带着点细滑的触感，和他想象中一模一样，又比想象中更真实。
这不是梦。
这个念头清晰地冒出来时，周凯忽然觉得眼眶有点热。穿越到这个年代快一年了，从最初的惶恐不安，到后来的小心翼翼，再到遇见秦怀茹后的牵肠挂肚，他像个漂浮在水面上的浮萍，总觉得脚下没根。可此刻，看着身边熟睡的姑娘，感受着这具身体传来的温热，闻着屋里属于两个人的气息，他第一次真切地觉得——自己扎下根了。
这里不是冷冰冰的文字或影像，是他真真切切生活着的地方。墙上贴着的“囍”字还鲜艳，炕头叠着的红被褥还柔软，身边的人还在安睡，这一切都扎实得像轧钢厂的地基，让他心里的那点漂泊感，悄无声息地散了。
秦怀茹似乎被他的动静弄醒了，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双眼睛刚睡醒时带着点水汽，像蒙着层薄雾，看清周凯的脸，才慢慢聚焦，随即“腾”地红了，慌忙往被子里缩了缩，只露出双眼睛，怯生生地望着他。
“醒了？”周凯的声音还有点哑，带着笑意，“再睡会儿？天还早。”
秦怀茹摇摇头，小声说：“该起了，叔婶该等着了。”她说着，却没动，只是看着他，忽然想起昨夜他抱着她时说的话，脸颊更烫了，赶紧移开视线，盯着被角上绣的并蒂莲，指尖无意识地摩挲着。
周凯笑了，起身穿衣服。晨光透过窗纸，在他身上投下柔和的光晕，秦怀茹偷偷抬眼，看着他系扣子的手——指节分明，带着点薄茧，是常年握方向盘和扳手的痕迹，却让她觉得踏实。
两人洗漱完毕，秦怀茹系上围裙要去做饭，被周凯拦住了：“别做了，咱出去吃，顺便赶个早集。”他从衣柜里拿出件新做的蓝布褂子，“穿上这个，咱去逛逛。”
秦怀茹接过褂子，是周凯年前给她扯的料子，她连夜赶出来的，针脚比之前的鞋垫子细密多了。她穿戴整齐，站在镜子前照了照，镜里的姑娘梳着齐整的发髻，脸上带着点羞怯的红，身后的周凯正帮她理着衣领，两人的影子在镜里挨在一起，像幅熨帖的画。
出了院门，胡同里已经有了走动的人。张大妈挎着篮子去买菜，见了他们就笑着打趣：“小两口这是度蜜月去？”周凯笑着应：“赶个集，给您带两斤糖块？”秦怀茹红着脸，跟在他身后，手里被他牵着，掌心暖暖的。
早集就在胡同口的空地上，热闹得很。卖豆浆的推着小车，“磨剪子嘞锵菜刀”的吆喝声此起彼伏，还有挑着担子卖糖葫芦的，红得透亮的山楂果串在草靶上，引得孩子围着转。
“想吃啥？”周凯低头问她，看着她被冻得有点红的鼻尖，心里软乎乎的。
秦怀茹指着不远处的糖画摊：“那个……好看。”她长这么大，只在小时候见过一次，还没吃过。
周凯拉着她走过去，摊主是个老爷爷，手里的糖勺在青石板上游走，很快就画出只栩栩如生的小兔子。“来个这个。”周凯指着兔子。
秦怀茹接过糖画，小心翼翼地舔了一口，甜丝丝的，眼睛亮了起来，像得到了糖果的孩子。周凯看着她的样子，想起上一世自己一个人逛超市的冷清，忽然觉得，这人间烟火气，才是最动人的风景。
他们买了豆浆油条，坐在路边的小马扎上吃。秦怀茹小口咬着油条，看着来往的行人——挑着菜筐的农妇，背着书包的学生，推着自行车的工人，每个人脸上都带着点烟火气的疲惫和鲜活，让她觉得新奇又亲切。
“城里真好。”她轻声说，转头看着周凯，“有你在，更好。”
周凯的心像被什么东西填满了，他握住她的手，在人来人往的集市上，第一次如此清晰地感受到“归属感”这三个字的分量。这里有他的工作，有他的家，有他的爱人，有他看得见摸得着的日子，这就够了。
从集市回来，两人先去了小叔周建设家。王秀莲早就站在院门口等着了，见了秦怀茹就拉着她的手不放：“可算来了，快进屋，我给你煮了红糖鸡蛋。”周建设则拉着周凯，往他手里塞了个红包：“新婚贺礼，拿着。”
屋里的炕桌上摆着花生瓜子，王秀莲拉着秦怀茹问东问西，从彩礼说到嫁妆，又叮嘱她“过日子要互相体谅”，秦怀茹红着脸一一应着，时不时往周凯那边看，眼里的依赖藏都藏不住。
“初八回门，东西都备齐了？”周建设喝着茶问。
“备齐了，两斤红糖，一瓶香油，还有厂里发的点心。”周凯点头，“到时候我跟怀茹早点去，赶在晌午前回来。”
“该去，”王秀莲接口，“头回回门，礼数不能少。让怀茹跟她爹娘说，有空来城里住几天，我这院子有空房。”
秦怀茹笑着点头：“俺记下了，谢谢婶。”
从叔婶家出来，太阳已经升到头顶。四合院的院里静悄悄的，许大茂家的门还关着，想来是昨晚喝多了；傻柱家传来他娘的咳嗽声，夹杂着傻柱的大嗓门；贾东旭正蹲在院里劈柴，见了他们就咧开嘴笑，露出两排白牙。
“凯哥，怀茹嫂子，”他挠了挠头，“俺娘让俺问问，晌午用不用过来帮忙做饭？”
“不用啦，”周凯笑着摆手，“我们随便吃点就行，谢谢你娘。”
回到自己的小院，秦怀茹开始收拾回门要带的东西。她把红糖和香油仔细地包好，又把周凯给她买的雪花膏放进布包——那是她打算送给娘的。周凯坐在旁边看着她，她做事很认真，叠布包的边角都对齐了，像在纳鞋底时那样一丝不苟。
“在想啥？”秦怀茹察觉到他的目光，抬头问。
“在想，”周凯走过去，从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“往后的日子，真好。”
秦怀茹靠在他怀里，听着他的心跳，嘴角忍不住上扬。窗外的阳光正好，落在两人交握的手上，暖洋洋的。她知道，从今天起，她不再是那个只懂围着庄稼地转的乡下姑娘，她有了属于自己的小家，有了可以依靠的人，有了在这个陌生的城里，扎下根来的勇气。
初八回门的日子很快就到了。周凯骑着自行车，秦怀茹坐在后座，手里拎着给爹娘的礼物。风里带着点初春的暖意，吹起她鬓角的碎发，拂过周凯的脸颊，痒痒的，却让人心里踏实。
路过永定门时，秦怀茹忽然指着远处的城墙说：“周凯，你看，那里的太阳好亮。”
周凯抬头望去，朝阳正从城墙后升起，把天空染成了金红色，像一幅铺展开的锦绣。他笑了，脚下蹬得更有劲了——前路还长，但只要身边有她，再长的路，也能走出甜来。
这个时代，这个家，这个人，就是他寻觅已久的归宿。