秋去冬来，轧钢厂的烟囱依旧每天准时吐出灰白的烟柱，只是风里多了层寒意。周凯裹紧工装外套钻进驾驶室时，方向盘上结着层薄霜，他呵了口热气搓搓手，发动引擎的瞬间，解放牌卡车发出熟悉的轰鸣，像头苏醒的钢铁巨兽。
这半年来，他的日子过得像仪表盘上的指针，规律得让人踏实。每天清晨出库，拉钢材、送零件，跑遍京郊的大小工地，傍晚收车时，驾驶室里总带着点柴油和尘土的混合气味，那是属于他的，踏实的味道。
“小周，今儿跑顺义，那边刚下过雪，路滑，慢点开。”刘师傅趴在车窗上叮嘱，手里攥着个军绿色的保温杯，“我给你泡了姜茶，路上喝，驱寒。”
“哎，谢师傅。”周凯接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里暖烘烘的。这半年，他跟厂里的人处得越发熟络——李怀德总托他顺路捎些紧俏的劳保用品，回来时塞给他两包烟；杨厂长看他开车稳当，把去天津拉设备的活儿交给他，回来时多给了两天假；就连食堂的刘兰，见了他也不再脸红，打饭时总会笑着问“周师傅，今天想吃啥”。
司机班的车库里，常能听见周凯的笑声。他嘴甜手勤，谁的车出了小毛病，喊一声就过去搭把手；跑长途带回来的土特产，也总记得分给同事们尝尝。上个月从怀柔拉板栗，他给每个人都捎了斤，大刘嚼着板栗说：“小周这小子，将来准有大出息。”
日子在方向盘的转动中悄然溜走，转眼就到了腊月。轧钢厂的厂区挂起了红灯笼，空气里开始飘着点年味儿，周凯算着日子，心里像揣了颗糖——离跟秦怀茹定亲的日子，越来越近了。
他住的前院，依旧安静。因为军管会的通知还没撤，院里的“大爷”还没正式选出来，少了往日的家长里短，大家都闷头过自己的日子。周凯平时早出晚归，能遇上的街坊屈指可数，最多是早上倒垃圾时，碰见闫锡贵扛着梯子去修收音机。
“小周，上班去？”闫锡贵总是笑眯眯的，手里的螺丝刀转得飞快，“我家二丫说，想吃你上次带的奶糖，过年能给捎两盒不？”
“没问题，闫叔。”周凯笑着应下，“等我从昌平回来，给您送过去。”
中院的贾东旭偶尔会在前院打水，见了周凯就咧开嘴笑，说自己最近在厂里得了奖状，贾张氏总算没再跟人吵架；许大茂则忙着复习功课，据说想考大学，见了周凯也只是点点头，没了往日的咋咋呼呼；易中海和刘海中倒是碰见过几次，都在忙着备年货，寒暄两句就各自走开，谁也没提“管事”的事。
这就是军管会时期的好处，少了些人情往来的牵绊，多了份各自安好的清净。周凯乐得这样，每天下班回到自己的小院，关上门就是一方小天地，擦车、看书、整理空间里的东西，偶尔给秦怀茹写封信，日子过得简单又充实。
定亲前三天，周凯提着两斤水果糖，挨家挨户给院里的街坊送了点。说是“送”，其实更像打个招呼——敲开门，递上糖，说句“我年底定亲，沾沾喜气”，对方道声恭喜，也就过去了。
贾张氏接过糖，眼睛亮得很，嘴里却念叨：“定亲啊？可得到女方家多送点彩礼，不然人家看不起……”周凯只笑笑，没接话，转身去了下一家。
易中海接过糖，摩挲着糖纸说：“小周办事稳重，定亲是大事，要不要请个院里的长辈去证个婚？”周凯婉拒了：“谢谢易大爷，我师傅去当媒人，家里人也都认可，就不麻烦您了。”
一圈走下来，糖送出去不少，话却没说几句。周凯不在意，他本就没想大张旗鼓，发糖不过是礼数，让院里人知道有这么回事，省得将来见面尴尬。
定亲前一天，周凯请了假，跟着刘师傅去了趟昌平。秦家村的路上积着雪，踩上去咯吱响，远远就看见秦家的烟囱冒着烟，秦怀茹的娘站在院门口张望，见了他们，赶紧笑着迎上来：“可算来了！炕都烧好了，快进屋暖和暖和。”
屋里的炕烧得滚烫，秦老汉坐在炕头抽烟袋，见了周凯就往他手里塞了个热红薯：“尝尝，刚从灶膛里扒出来的，甜得很。”秦怀茹躲在灶房里，只露出双眼睛偷偷往外看，见周凯望过来，赶紧缩了回去，辫梢的红绳在门帘上扫了扫。
刘师傅是个直爽人，坐下没多会儿就切入正题：“叔，婶子，我跟小周来，是商量定亲和结婚的日子。小周的意思是，年底先把亲定了，过了年，正月初六就把婚事办了，您二老看咋样？”
秦老汉磕了磕烟袋锅，看向秦怀茹的娘，她笑着点头：“俺们没意见，小周是个实在人，怀茹跟了他，俺们放心。日子就按你们说的定，初六好，六六大顺。”
秦怀茹端着茶水进来，脸红得像炕桌上的红苹果，把茶杯往刘师傅和周凯面前一放，就低着头站在娘身后，小声说：“俺……俺做了双鞋，给周凯的。”说着，从炕席底下摸出个布包，里面是双黑布鞋，针脚细密，鞋底还绣着对鸳鸯。
周凯接过来，心里暖烘烘的，刚想说谢谢，就被刘师傅打趣：“瞅瞅，还没结婚就给做鞋了，小周你可得好好待人家。”秦怀茹的脸更红了，转身跑回了灶房。
中午的饭吃得热热闹闹。秦怀茹的娘杀了只老母鸡，炖得香气四溢；秦老汉拿出珍藏的二锅头，跟刘师傅喝得投机，聊着庄稼收成，说着厂里的趣事，时不时往周凯碗里夹块鸡肉。
“小周，”秦老汉喝到兴头上，拍着他的肩膀，“俺就这一个闺女，交给你了。将来要是敢欺负她，俺这把老骨头，饶不了你！”
周凯赶紧端起酒杯：“叔，您放心，我这辈子都对怀茹好，有我一口吃的，就有她一口，绝不亏待她。”
秦怀茹坐在对面，低着头抿着嘴笑，眼睛里的光比煤油灯还亮。刘师傅在一旁看着，哈哈大笑：“行了行了，看把孩子羞的。初六结婚，我给你们当证婚人，保证把婚事办得风风光光！”
回程时，雪下得大了些。周凯骑着自行车，刘师傅坐在后座，嘴里哼着小曲，车筐里装着秦家给的红薯干和腌菜，沉甸甸的，像装着满满的心意。
“师傅，谢谢您。”周凯忽然说，雪花落在他睫毛上，有点凉。
“谢啥？”刘师傅拍了拍他的后背，“你是我徒弟，你的事就是我的事。好好过日子，比啥都强。”
雪花落在地上，很快积了薄薄一层，把土路盖得干干净净。周凯蹬着自行车，心里踏实得很。他知道，再过几天，他就不再是孤身一人了，他的小院里，会有秦怀茹的身影，会有她纳鞋底的“嗒嗒”声，会有两个人的烟火气。
风里的寒意似乎都淡了，只剩下心里的暖。周凯抬头望了望天边的月亮，雪光映着月色，亮堂堂的，像在为他照亮前路——那条通往初六的路，通往未来的路，满是盼头。
（全文约3200字）