谷雨的雨丝斜斜织进hS集团的总裁办公室，高途正对着电脑核阅香薰博物馆的竣工报告。屏幕右下角弹出内部通讯窗口，沈文琅发来一张照片——是调香小筑的藤编沙发，上面摆着只毛绒兔子，耳朵上别着朵风干的樱花，备注写着“等主人回家”。
“高秘书，”男人的声音从旋转门传来，银灰色西装的肩头沾着雨痕，手里拎着个保温袋，“张教授烤的樱花布丁，特意留了你的份。”
高途转身时，撞进沈文琅带着笑意的眼。香薰机里的蓝灰色雾霭正缠着雨气，在他手背上投下细碎的光斑，像男人昨晚在他后颈留下的吻痕——淡得几乎看不见，却足够让他耳尖发烫。
“沈总这是把办公室当甜品站了？”他接过保温袋，指尖触到男人掌心的薄茧，那是今早帮他组装香薰展架时磨出的。
“你的胃就是我的甜品站。”沈文琅俯身，下巴搁在他肩上，焚香鸢尾的气息混着樱花布丁的甜，“再说，谁让我的小兔子一忙起来就忘了吃饭？”他突然伸手，关掉高途的电脑屏幕，“报告放放，先吃布丁，凉了就不好吃了。”
高途刚要抗议，就被男人按在藤椅上。沈文琅拆开保温袋，用小勺挖了块布丁递到他嘴边，动作自然得像演练过千百遍：“啊——”
“沈文琅！”高途的脸瞬间烧起来，办公室的百叶窗没关严，外面隐约传来实习生的窃笑，“有人看着呢！”
“看着才好。”男人的指尖蹭过他的唇角，声音压得只有两人能听见，“让他们看看，他们严谨的高秘书，在我面前有多乖。”
窗外的雨突然大了，打在玻璃上噼啪作响。沈文琅索性拉上窗帘，香薰机的雾霭在昏黄的光里漫开，鼠尾草与焚香鸢尾的气息缠成温柔的结。他挨着高途坐下，抢过对方手里的小勺，自己咬了口布丁，又低头喂到他嘴边：“甜吗？”
高途的睫毛颤了颤，轻轻点头。布丁的甜混着男人唇齿间的气息，在舌尖漫开，像把所有的温柔都揉进了这个雨天。
“甜就多吃点。”沈文琅的指尖划过他的耳垂，动作轻得像羽毛，“等下带你去博物馆看夜景，调香小筑的灯亮起来时，像落在樱花海里的星星。”
办公室外，实习生们扒着门缝偷看，手机镜头对准交叠的影子——沈总的手正搭在高秘书的腰上，而高秘书的头靠在沈总肩上，像只被顺毛的兔子。论坛新帖《沈总办公室投喂老板娘！樱花布丁里全是糖！》盖到一万楼，有人截了张窗帘缝隙里的图，配文“这哪是上班？这是在拍爱情电影吧！”
下午的项目验收会，沈文琅突然把高途拽到展柜前：“大家看这个。”他掀开防尘布，里面是台老式香薰机，机身刻着歪歪扭扭的“兔”字，“这是高秘书第一次给我调香用的机器，当时他紧张得把鼠尾草精油洒了半瓶，说要赔我，结果……”
“沈文琅！”高途想捂住他的嘴，却被男人攥住手腕往怀里带，“别胡说！”
“结果我把他‘赔’成了我的人。”沈文琅低头，在他耳边低语，声音里带着得逞的暖，“小途途，这可是我们的定情信物，得让所有人都知道。”
验收组的人笑得前仰后合，总工程师擦着眼泪：“沈总这波狗粮，比香薰还上头！”
高途的脸埋在沈文琅怀里，后颈的腺体在雾霭里烧得发烫。男人的指尖轻轻拍着他的背，像在安抚炸毛的兔子，声音却故意扬得很高：“以后这台机器就放在调香小筑的c位，旁边摆上我们的合照，让游客都知道，hS的故事，是从一瓶洒了的精油开始的。”
验收会结束后，高途被沈文琅按在展柜上。男人的指尖捏着他的下巴，强迫他抬头：“刚才脸红得像熟透的樱花，是不是想起我们第一次……”
“闭嘴！”高途的声音带着气音，却没真的推开他。他想起那天在实验室，自己笨手笨脚地清理洒掉的精油，沈文琅突然从身后抱住他，说“不用清了，你的味道比精油好闻”，那时的心跳，和现在一样快。
“不闭嘴。”沈文琅低头吻他的唇，樱花布丁的甜混着香薰的暖，“我要天天说，月月说，年年说，让我的小兔子一辈子都记着，我们是怎么在一起的。”
傍晚的雨停了，夕阳穿透云层在博物馆的玻璃幕墙上投下彩虹。高途和沈文琅坐在调香小筑的藤编沙发上，看着窗外的樱花被风吹落，像场粉色的雪。
“沈文琅，”高途突然开口，指尖在他掌心画着小兔子，“你说我们老了之后，会不会还像现在这样？”
“会。”沈文琅的声音很笃定，他从口袋里掏出个小盒子，打开后里面是对银质手链，链坠是两只依偎的兔子，“我让工匠在里面刻了我们的信息素纹路，等我们老了，走不动路了，就坐在这沙发上，闻着香薰机里的味道，看这手链反光。”
高途的眼眶突然有点湿，他想起沈文琅总说“爱情是会沉淀的香薰”，原来真的有人会把每个平凡的瞬间，都酿成永恒的配方。
“我还要在沙发旁放个小冰箱，”他靠在男人肩上，声音软得像樱花，“里面永远塞满芒果布丁，草莓的、抹茶的、樱花的……”
“还要放个恒温杯垫，”沈文琅补充道，“给你泡桂花乌龙，凉了就加热，一辈子都让你喝到热的。”
夕阳的光透过落地窗，在两人交握的手上投下暖斑。手链的银链反射着光，像把所有的承诺都锁进了这个黄昏。
员工们下班经过博物馆时，看见调香小筑的灯亮了起来。蓝灰色的雾霭从窗户漫出，带着鼠尾草、焚香与樱花的甜，在石板路上织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：沈总正把高秘书按在藤编沙发上亲吻，窗外的彩虹还没散，两人交握的手上，银手链闪着永恒的光。
论坛的新帖很快盖到三万楼，楼主只写了一句话：“最好的爱情，是他在会议室喊你‘高秘书’时眼里有光，在调香小筑叫你‘小途途’时心里有糖——沈总和老板娘，把日子过成了最动人的香薰诗。”
而香薰机的蓝灰色雾霭里，还缠着未散的私语。就像他们的故事，永远有未完待续的温柔，在每个雨天的布丁里，每个黄昏的拥抱里，每个藏着“小途途”的香薰瓶里，慢慢酿成永恒。