深秋的晨露凝在hS集团的玻璃幕墙上，像层透明的糖霜。高途站在打卡机前，指尖抚过工牌内侧——那枚被沈文琅偷偷刻上“兔”字的金属面，还留着昨夜的温度。他刚刷完卡，就听见身后传来熟悉的声线，冷硬如淬了冰：“高秘书，九点的跨国会议资料准备好了？”
沈文琅穿着银灰色西装，领口别着枚鼠尾草造型的袖扣，是高晴用黏土捏的。他的指尖夹着份文件，焚香鸢尾的气息在空气中拉出细锐的痕，与方才在卧室里的温柔判若两人。
“已经放在会议室了，沈总。”高途侧身让他先过，耳尖却不受控地泛热——想起十分钟前，男人还埋在他颈窝哼唧，声音软得像浸了蜜：“小兔子再睡五分钟，就五分钟……”
电梯里挤满了员工，没人敢说话。只有高途能察觉，沈文琅垂在身侧的手指，正悄悄勾着他的袖口，像只偷腥的猫。当电梯门在三十楼打开时，男人的手骤然收回，声线恢复了惯常的冷硬：“高秘书，跟我来办公室一趟。”
总裁办公室的香薰机永远调在“晨模式”，蓝灰色的雾霭清冽如冰。沈文琅坐在真皮椅上，指尖在平板电脑上滑动，屏幕里是新款香薰机的用户反馈：“‘晨昏模式’切换时，昵称语音会让omega脸红心跳！建议沈总亲自录‘小途途’版本！”
“网友倒是比我敢想。”沈文琅低笑，把平板推给高途，“高秘书觉得，这个提议可行吗？”
高途的指尖在屏幕上顿了顿，耳尖的热度顺着脖颈往下漫：“沈总这是想把私生活公之于众？”
“公之于众又如何？”男人突然起身，绕过办公桌抵着他的腰，焚香鸢尾的气息瞬间变软，“我的小兔子，本来就该被所有人羡慕。”他低头咬住高途的耳垂，声音压得只有两人能听见，“再说，他们哪有福气听完整版？”
会议室的门被推开时，沈文琅已经坐回原位，声线冷得像结了霜：“各部门汇报进度。”只有高途注意到，他放在桌下的手，正悄悄摩挲着那枚偷换来的工牌——高途的名字旁边，被男人用钢笔描了个小小的兔子。
跨国会议进行到一半，视频那头的合作方突然笑起来：“沈总对高秘书真是信任，连核心数据都让他经手。”
沈文琅的指尖在桌沿轻叩，焚香鸢尾的气息里闪过一丝不易察觉的暖：“高秘书的能力，值得信任。”他抬眼时，目光与高途相撞，像在说——不止能力，还有别的。
午休时，高途去茶水间泡咖啡，听见两个实习生在窃窃私语：“昨天我加班，看见沈总给高秘书盖毯子，嘴里还念叨着什么‘小……’后面没听清。”“肯定是‘小秘书’！你想什么呢！”
高途端着咖啡杯的手微微发颤，转身时正撞见沈文琅。男人接过他手里的杯子，指尖故意蹭过他的掌心：“高秘书，脸色怎么这么红？”
“暖气太足了。”高途低头避开他的目光，却被男人捏住下巴强迫抬头。沈文琅的眼里盛着笑，焚香鸢尾的气息缠上他的鼻尖：“是吗？可我怎么闻着，小兔子的信息素，甜得像芒果布丁？”
下午的研发部例会，张教授展示“晨昏模式”的测试视频：当输入“高秘书”时，香薰机喷出清冽的蓝雾；当输入“小途途”时，雾霭突然染上暖粉，还会发出细碎的嗡鸣，像有人在里面轻笑。
“这个嗡鸣声是怎么回事？”高途指着屏幕，耳尖的热度几乎要烧起来。
“是沈总特意录的呼吸声。”张教授推了推眼镜，语气一本正经，“他说Alpha的呼吸频率能安抚omega的情绪，尤其是……亲密时的呼吸。”
会议室瞬间安静。沈文琅却面不改色，指尖在桌下勾住高途的手：“高秘书觉得，这个细节需要优化吗？”
高途抽回手时，指尖被捏得发烫。他看着男人嘴角那抹得逞的笑，突然明白——从工牌上的兔子，到香薰机里的呼吸声，沈文琅早就把他们的私密，不动声色地融进了彼此的生活。
傍晚的雨夹雪敲打着落地窗。高途整理完文件，发现沈文琅正站在香薰机前发呆，银灰色的雾霭缠着他的指尖，像在跳一支无声的舞。
“在想什么？”高途走过去，从身后环住他的腰。
男人转过身，掌心覆上他的后颈，那里的腺体在香薰雾霭里微微发烫：“在想，第一次喊你‘小途途’的时候，你差点把香薰机摔了。”
高途的记忆瞬间回笼——那是在樱花林的野餐垫上，沈文琅帮他擦掉嘴角的布丁渍，突然低喊出这个昵称，吓得他手一抖，芒果布丁全扣在了男人的西装上。
“那时候你还说我没规矩。”高途笑着抬头，撞进他带着暖意的眼。
“现在也没规矩。”沈文琅低头吻他，雾霭的甜混着雪的凉，“不过我的小兔子，不用守规矩。”
加班到深夜的员工，透过百叶窗的缝隙，看见总裁办公室亮着暖黄的灯。香薰机的雾霭从门缝漫出，带着鼠尾草与焚香的交融气息，像有人在里面，把深秋的寒夜，都调成了春天的温度。
高途躺在折叠床上时，沈文琅正用吹风机给他吹头发。暖风裹着焚香鸢尾的气息，男人的指尖穿过发丝，偶尔会低喊一声“小途途”，惊得他颈后泛起细痒的热。
“沈文琅，”他抓住男人的手腕，“你是不是故意的？”
“故意什么？”吹风机的声音盖住了他的笑，“故意让全公司都知道，hS集团的总裁，有只藏在香薰机里的小兔子？”
高途的心跳漏了一拍。他看着镜中交叠的影子，沈文琅的发梢沾着他的鼠尾草香，而自己的耳尖，还留着被男人吻过的温度。
凌晨的雪停了。高途被冻醒时，发现沈文琅正把他往怀里紧了紧，嘴里喃喃着“小兔子别着凉”。窗外的LEd屏还在循环播放婚礼视频，画面里的沈文琅站在鼠尾草花海中，喊的是“高途”，可每个字的尾音，都藏着只有他能听懂的温柔——那是“小途途”的变奏，是刻在工牌里的秘密，是香薰机永远调不对的甜度。
第二天清晨，高途在工牌的夹层里，发现了张便利贴，上面是沈文琅的字迹：“晨是高秘书，是并肩的锋芒；昏是小途途，是相拥的温度。而我想要的，从来都是——从晨到昏，都是你。”
他捏着便利贴走出休息室时，沈文琅正对着电脑屏幕轻笑，银灰色的西装袖口露出那枚鼠尾草袖扣。晨光穿过香薰机的玻璃罐，在男人的侧脸上投下细碎的光，像把所有的温柔，都揉进了这个深秋的清晨。
高途突然明白，所谓的双重称呼，从来不是分裂的两面。就像工牌上的“高途”与“兔”，香薰机里的冷雾与暖粉，沈文琅用最笨拙的方式，把他的过去与现在，都护在了掌心——白天是并肩作战的伙伴，夜晚是彼此唯一的软肋。
而这场关于称呼的秘密，还在继续。在每一次工牌的触碰里，每一声藏在雾霭里的昵称里，每一个从晨到昏的相拥里，把平凡的日子，酿成独一无二的甜。