初秋的晨雾还没散，hS集团的打卡机就开始吞吐工牌。高途刷完卡时，金属外壳上还留着昨夜的温度——沈文琅凌晨回来时，特意把他的工牌放在香薰机旁烘着，蓝灰色的雾霭在塑料表面凝了层薄霜，像给“高途”两个字镀了层银。
“高秘书，”沈文琅的声音从旋转门后传来，银灰色西装衬得身形挺拔，手里捏着份刚签好的合同，“张教授在实验室等你，关于新款香薰机的信息素阈值。”
高途快步跟上时，听见身后的实习生窃窃私语：“沈总喊高秘书的时候，信息素都带着冰碴子……”他的耳尖微微发烫，指尖抚过工牌内侧的刻痕——那里藏着个极小的“兔”字，是沈文琅用美工刀刻的。
实验室里，张教授正对着光谱仪皱眉：“鼠尾草与焚香鸢尾的融合度虽然稳定，但加入‘昵称声波’后，波动曲线反而变陡了。”他指着屏幕上的锯齿状线条，“就像沈总喊‘高秘书’时，信息素是冷的；喊‘小途途’时，突然就热得发烫。”
高途的脸瞬间红透。上周研发部突发奇想，要在香薰机里加入声控模块，录入沈文琅的两种称呼作为触发指令，结果测试时发现，“高秘书”会让雾霭变得清冽，“小途途”却能催生出带着温度的银灰色光粒。
“看来声波对信息素的影响，比我们想的更复杂。”沈文琅走进来，指尖在高途的工牌上轻轻一弹，“高秘书觉得，这个功能有必要保留吗？”
“沈总这是在为难我。”高途避开他的目光，看向培养皿里的蓝灰色结晶，“网友要是知道了，又要写万字分析帖。”
“写就写。”男人突然俯身，在他耳边低语，气息里的焚香鸢尾带着点痒，“反正他们不知道，我喊‘小兔子’时，你的信息素会变成粉红色。”
张教授轻咳一声，推了推眼镜：“沈总，高先生，这边的结晶该取样了。”
取样时，沈文琅的指尖故意蹭过高途的手背。银灰色的信息素顺着接触点漫过来，培养皿里的结晶突然发出微光，蓝灰色的雾霭中浮出细小的粉色光点——像高途方才被说中时，悄然漫出的鼠尾草香。
中午的员工餐厅，电视里正放着采访花咏的财经节目。Enigma的信息素裹着笑：“沈文琅那套‘公私分明’我学不来，盛少游在实验室递支笔，我都想喊他‘宝贝’。”镜头切到盛少游，男人红着脸摆手，苦橙朗姆酒的气息里全是无奈的暖。
“花总又在内涵我们。”高途戳着餐盘里的鼠尾草沙拉，耳尖还泛着刚才的热意。
沈文琅把芒果布丁推给他，指尖在桌下勾住他的手：“他是羡慕，羡慕没人喊他‘小游游’。”
邻桌的实习生突然捂住嘴——沈总居然用指腹摩挲高秘书的掌心！而高秘书的耳朵，红得像餐厅门口的樱花盆栽！
下午的视频会议，合作方代表突然提起：“听说hS的新款香薰机有彩蛋？输入特定昵称能触发隐藏香调？”
高途的笔尖顿在笔记本上，沈文琅却面不改色，焚香鸢尾的气息冷得像会议室的空调：“商业机密。”他话锋一转，目光扫过高途，“高秘书，把上周的测试报告发过来。”
会议结束后，高途被沈文琅拽进茶水间。香薰机里的蓝灰色雾霭正缠着热可可的甜，男人抵着他的额头轻笑：“小兔子刚才紧张得，信息素都变味了。”
“沈总就不怕被监听？”高途推他的胸口，指尖触到西装口袋里的硬壳——是那枚刻着“兔”字的工牌，不知何时被沈文琅换走了。
“怕什么？”男人低头吻他，雾霭的甜混着咖啡的苦，“就算被听见，他们也只会以为，沈总在跟香薰机说话。”
傍晚的暴雨困住了加班的人。高途整理文件时，沈文琅突然从身后环住他，西装外套带着雨的潮气。他的指尖划过文件上“高途”两个字，声音软得像融化的糖：“小途途，今晚住我办公室吧？”
总裁办公室的休息室藏着张折叠床，铺着鼠尾草图案的床单。沈文琅调香薰机时，高途发现精油瓶上贴着便利贴——“小途途专属：鼠尾草3滴+樱花露1滴，助眠”。
“你什么时候准备的？”高途捏着便利贴，上面的字迹带着点刻意的工整，不像沈文琅平时龙飞凤舞的签名。
“求婚那天就备好了。”男人把他按进被窝，焚香鸢尾的气息裹着雾霭漫过来，“就知道总有一天，要把我的小兔子藏在这里。”
深夜的闪电照亮落地窗，高途突然想起母亲。小时候打雷的夜晚，她总抱着自己坐在香薰机旁，说鼠尾草的蓝雾能吓跑妖怪。而现在，沈文琅正用体温熨帖他的后背，信息素像银灰色的铠甲，把所有雷声都挡在窗外。
“沈文琅，”他转过身，指尖划过男人的喉结，“你喊我‘小途途’的时候，像在喊小时候的我。”
男人的动作顿了顿，低头吻他的发顶：“我就是想把小时候的你，也一并疼回来。”他的指尖抚过高途的后颈，那里的腺体不再像初见时那样紧绷，“以后打雷，再也不用抱着香薰机发抖了。”
第二天清晨，高途在晨光里醒来。沈文琅正坐在床边看文件，晨光在他的银灰色西装上投下暖斑。他的工牌放在床头柜上，内侧的“兔”字被吻得发亮——不知昨夜被男人偷偷吻了多少遍。
“醒了？”沈文琅抬头时，焚香鸢尾的气息里带着刚煮好的咖啡香，“张教授说，新款香薰机的昵称功能通过测试了，就叫‘晨昏模式’。”
高途接过咖啡，看见杯壁上的拉花——是只小兔子，耳朵翘得高高的，正蹭着朵鸢尾花。
“‘晨’是高秘书，冷调雾霭配白噪音；‘昏’是小途途，暖调香氛混着心跳声。”男人的指尖在拉花上轻轻一点，兔子的耳朵突然晕开，变成蓝灰色的雾，“就像我们，白天是并肩的同事，晚上是相拥的爱人。”
员工们发现，今天的沈总和高秘书有点不一样。沈总签字时，会对着文件上的“高途”轻笑；高秘书泡茶时，耳尖总泛着鼠尾草色的红。而那台传说中的新款香薰机，在总裁办公室启动时，偶尔会飘出带着温度的银灰色雾霭，像有人在里面，轻轻喊了声“小途途”。
下班的铃声响起时，沈文琅把刻着“兔”字的工牌还给高途。夕阳穿过香薰机的玻璃罐，在“兔”字上投下细小的光，像给这个藏在硬壳下的秘密，镀了层永恒的暖。
“回家了，小兔子。”
“好，沈总。”
两人并肩走出大楼时，晚霞正把天空染成鼠尾草的蓝。高途捏着工牌，感受着沈文琅留在上面的温度——原来有些称呼，从来不需要宣之于口。就像刻在金属里的“兔”，缠在雾霭里的“小途途”，藏在每个晨昏里的，只属于他们的温柔。