老宅是太爷爷留下的，青砖黑瓦，坐落在村尾的山脚下。自从半年前奶奶去世后，这里就再没人住过。陈默推开那道吱呀作响的木门时，一股霉味扑面而来，像是打开了尘封数十年的记忆。
他是来整理遗物的，准备一周后把老宅卖掉。中介说这房子地段偏，又是老宅，不好出手，建议他先简单清理一下，拍几张照片。
第一天相安无事。陈默把奶奶的衣物打包，家具擦拭干净，甚至还修好了院子里那口早已干涸的老井的井盖。傍晚时分，他躺在奶奶生前睡的雕花木床上，很快进入了梦乡。
半夜，他被一阵声音惊醒。
不是风声，也不是老鼠。那声音很规律，很轻，像是有人在用什么硬物有节奏地敲击着什么。
咚...咚...咚...
陈默屏住呼吸，声音似乎来自床下。他摸出手机，打开手电筒，蹑手蹑脚地趴在地上，向床底照去。
除了积满的灰尘，什么也没有。
正当他准备起身时，声音又响了。这次他听清了，不是床下，而是来自...地下。
老宅的地面是青石板铺的，年头久了，石板之间已经有了裂缝。陈默用手机光仔细检查床边的地面，发现其中一块石板的边缘异常干净，像是最近被移动过。
他找来一把旧螺丝刀，撬进石板的缝隙。石板比想象中轻，他稍一用力，就掀开了。
一股阴冷潮湿的气息涌出，带着泥土和某种难以名状的腐朽味道。石板下，不是实心土地，而是一道向下的石阶，隐没在黑暗中。
陈默愣住了。在老宅长大，他从未知道床下竟有这样一个地窖。
好奇心压过了恐惧。他举着手机，小心翼翼地踏上石阶。石阶很窄，仅容一人通过，向下延伸了大约两米，然后是一个直角转弯。
转过弯，眼前是一个不大的地窖，约莫四平方米。手机光扫过，陈默的呼吸停滞了。
地窖的墙壁不是砖石，而是某种暗红色的泥土，上面布满了抓痕，深深的，凌乱的，像是有人曾拼命想从这里出去。
而地窖中央，蹲着一个人影。
不，不是活人。那是一尊等身大小的泥塑，颜色与墙壁的泥土相近，呈现出一种暗红。泥塑蹲在地上，双手抱膝，脸埋在臂弯里，看不清面容。它的姿态极其逼真，连衣服的褶皱都清晰可见。
陈默心跳加速。为什么奶奶的床下会藏着一个地窖，里面还有这样一尊诡异的泥塑？
他凑近细看，发现泥塑的表面有些异样。不像普通泥土的粗糙，反而有种...蜡质的光泽。他忍不住伸手，碰了一下泥塑的手臂。
冰冷，坚硬。
就在他触碰的瞬间，泥塑似乎...极其轻微地动了一下。
陈默猛地缩回手，手机光晃动，阴影在地窖里扭曲变形。他告诉自己这是错觉，是心理作用。
但他不敢再待下去了。他匆忙退出地窖，将石板盖好，一夜无眠。
第二天，他去了村里最年长的赵爷爷家。赵爷爷九十多了，是村里少数还记得太爷爷那辈事的人。
听到陈默描述地窖和泥塑，赵爷爷的脸色顿时变了。
“你奶奶没告诉你？”赵爷爷的声音颤抖，“那不是泥塑...那是你太爷爷的弟弟，陈影。”
陈影？陈默从未听过这个名字。
“那是几十年前的事了，”赵爷爷眼神恍惚，像是陷入了可怕的回忆，“陈影小时候得了一场怪病，浑身皮肤开始变硬，变红，最后像蜡一样。他怕光，怕人，整天躲在屋子里。后来，他变得越来越怪...半夜里，他会蹲在别人床边，一动不动地看着睡觉的人。”
“有一次，邻村一个孩子死了，被发现时，那孩子的表情像是被活活吓死的。而有人看见，那天晚上，陈影从孩子家附近出现过。”
“村里人怒了，要抓陈影。是你太爷爷拦住了大家，说他会处理。后来，陈影就消失了。你太爷爷只说把他送走了...没想到...”
陈默后背发凉：“您的意思是...那地窖里的...”
“是你太爷爷把他封在了里面。”赵爷爷深吸一口气，“用特殊的方法，把他变成了‘蜡像’。老人们说，这种人生前怨气太重，死后会变成‘守尸鬼’，守在生前最后待的地方。你碰了它，就是接了它的怨气，它会...跟着你。”
回家的路上，陈默心神不宁。赵爷爷的话太离奇，他试图用理性解释：也许只是太爷爷为了纪念早逝的弟弟，做了个逼真的塑像而已。
然而，当他推开老宅的门时，他僵住了。
客厅的桌子上，放着一杯茶。热气袅袅升起。
他清楚地记得，早上离开时，桌子上什么都没有。
陈默感到一股寒意从脊背窜上头顶。他环顾四周，老宅静悄悄的，阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影。
“有人吗？”他试探着问。
没有回应。
他走近桌子，茶杯是奶奶生前常用的那个白瓷杯，里面的茶水清澈，散发着淡淡的茉莉花香——奶奶最爱喝的茶。
陈默的手有些发抖。他确定自己早上没有泡茶，老宅的钥匙也只有他有。
是谁？
他的目光不由自主地飘向卧室的方向，看向那块青石板。
石板，似乎被移动过，边缘的灰尘有新鲜的擦痕。
陈默的心跳如擂鼓。他一步步走向卧室，每一步都异常沉重。
地窖的石板，确实被移动过，露出了一条缝隙。黑暗中，似乎有什么东西在蠕动。
他应该立刻离开，封死这个地窖，永远不再回来。但一种诡异的力量驱使着他，他伸手，掀开了石板。
地窖里，空无一物。
那尊蜡像不见了。
陈默的血液仿佛瞬间冻结。他猛地转身，想要逃离这个可怕的地方。
就在转身的刹那，他撞上了一个冰冷坚硬的东西。
是那尊蜡像。
它不知何时出现在他身后，依然保持着蹲姿，双手抱膝，脸埋在臂弯里。
陈默尖叫一声，向后踉跄，跌坐在地。
蜡像没有动，就那么静静地蹲在那里。
陈默浑身发抖，连滚爬爬地冲出老宅，开车逃离了村子。他在镇上找了家旅馆住下，锁好门窗，一夜未眠。
接下来的三天，风平浪静。蜡像没有出现，也没有任何异常。陈默开始怀疑，那是不是自己的幻觉，或者是赵爷爷的故事让他产生了臆想。
第四天，他决定回去彻底解决这件事。他联系了一个据说懂风水的朋友，准备一起去老宅，把地窖填平。
傍晚时分，他和朋友回到了老宅。推开门的瞬间，陈默愣住了。
客厅的桌子上，放着两杯茶。热气袅袅升起。
茉莉花茶的香气，弥漫在空气中。
朋友浑然不觉异常，笑着走上前：“哟，这么客气，还提前泡好茶了。”
陈默想阻止，已经晚了。朋友端起茶杯，喝了一口。
“味道不错，”朋友笑道，“就是有点...蜡味。”
话音刚落，朋友的表情突然僵住了。他的眼睛瞪大，手指向卧室方向：“那...那是什么？”
陈默顺着他指的方向看去。
卧室的门口，那尊蜡像不知何时出现在了那里。但这一次，它的姿势变了。
它不再是蹲着，而是站立着。双手垂在身侧，脸依然埋在阴影里。
最可怕的是，蜡像的旁边，多了一尊小一点的蜡像。那是一个孩子的模样，蹲在地上，仰头看着大的蜡像。
孩子的脸，清晰可见。正是前几天邻村失踪的那个孩子。
陈默感到一股寒意从脚底升起。他终于明白，赵爷爷说的不是传说。
“守尸鬼”真的存在。而且，它已经开始寻找新的“同伴”了。
朋友已经吓得瘫软在地，而陈默站在原地，动弹不得。他看着那尊蜡像，看着它缓缓地...抬起了头。
蜡像的脸上，没有五官，只有一片平滑的蜡色。
但陈默能感觉到，它在“看”着他。
就在这时，他手中的手机突然响起，屏幕上显示着一个陌生的号码。他颤抖着接起。
电话那头传来一个沙哑的声音，像是从地底深处传来：
“茶凉了，不喝吗？”
陈默猛地转头，看向桌上的两杯茶。只见茶杯中的茶水不知何时已变得猩红粘稠，如同凝固的血液。
而那只白瓷杯上，渐渐浮现出一张模糊的人脸，正对着他，露出诡异的微笑。