闻弦歌一把将霜薪薅进怀里，头也不回地往村庄深处扎。
刚擦过那扇“长”着眼睛的木门，屋里就爆出嘶吼：“滚——别进来！”声音愤怒得变了调，门却依旧紧闭。下一秒，“咚”的一声闷响，像是有重物顶上了门板，连那道用来窥视的窄缝都彻底合上了。
她根本不敢停，顺着屋舍间的窄路拼命往前冲。越来越多的叫骂声从身后紧闭的门后炸开：“快滚出去！”“别连累我们！”所有的门都关得严严实实，只有尖锐的诅咒穿透门缝，紧紧追着她的脚跟。
突然，一声不似人声的惨叫压下了所有咒骂。闻弦歌一个激灵，下意识回头，铜灯摇曳的蓝光正好扫过最边上那间屋子。
那门，不知何时竟敞开了。
一条血淋淋的大腿，像是被无形的钩子吊着，正从屋里缓缓“提”出来，拖向翻涌的白雾。大腿没入雾中的刹那，“咔嚓、咔嚓”的咀嚼声清晰传来。
闻弦歌头皮发麻，再不敢有半分停留，攥紧手里的霜薪和铜灯，朝着村庄更深处玩命奔逃。幽蓝的灯火在疾奔中颠簸狂舞，掠过一排排黢黑的旧屋。晾在竹竿上的衣物在诡谲的光里直挺挺地杵着，宛若一排排无头的士兵，沉默地见证着她狼狈窜逃。
闻弦歌跑得呼哧带喘，沿途房门全关得死紧。她像只无头苍蝇般在窄巷里七拐八绕，始终没寻着半处藏身地，正急得额头冒冷汗时，一截塌了半边的矮墙突然撞进视线，她立刻冲上前，手脚并用翻进了这个唯一的“收容所”。
脚刚粘地就一个趔趄险些摔倒，踉跄了好几步才稳住身体，回头一看，原来是一些堆在墙根处的旧箩筐和断木犁。
几声压抑的咳嗽声从隔壁传来，闻弦歌屏住呼吸，一动不敢动。
良久，咳嗽声渐渐停了，那人长长地叹了口气，没和她说话，好在也没有像其他村民那样恶声恶气地赶她走。
闻弦歌心下稍定，借着烛火扫过这间狭小的杂物间。房子特别简陋，连个窗户都没有，空气里飘着陈旧的霉味，墙面上错落挂着好些麻绳，每一条都打着大小不一的结，乍看像随手扯的粗糙装饰，花里胡哨。
她的目光在乱糟糟的绳子上停了片刻，无意中扫到最左侧那粒格外复杂饱满的绳结时，突然顿住。那绳结绕着三道紧实的圈，尾端还留着修剪整齐的短绳头，竟和她之前在民俗文献里看到的关于古老计数法的插图有几分相似。
她立刻举灯凑近，顺着杂乱的绳线慢慢往前梳理。原本看着零散的麻绳渐渐显了章法，它们竟然都是两根主绳的分支。顺着绳子的去向继续往上溯源，终于在一小堆柴火后，看到了两幅涂鸦。
第一幅里，几个小人手拉手围着一个圆疙瘩跳舞，寥寥数笔间，欢欣之意几乎要从墙壁上跃出来。第二幅的故事情节却急转直下：先前那圆疙瘩被一个小人攥在手里，站在老远的地方，其余小人要么缺了胳膊，要么没了腿，散落了一地。两根绳头就钉在涂鸦下方，分别钉着完整小人和残缺小人的脚，像两条纠结拧巴的命运线。
闻弦歌数了数，完整小人这边的绳上，整整齐齐排着十三个结，每个都是一道，大小均匀如量过；残缺小人那边的结全乱了，一道、两道的混着，还有三四个结缠成一团，凸起处磨得发亮，像是被反复摩挲过。她对比两处结的位置，心里毛毛的：这哪是记事，分明是个账本！
研究得太久，举灯的手臂都有些发酸。闻弦歌索性将手腕往墙上一搭，却发现从这个斜向上的角度看铜灯，越看越像一个圆圆的疙瘩！
隔壁，多久没有声音了？……
闻弦歌头皮都要炸开了，不行，她得立刻离开这里！比起躲在屋子里叫骂的人，这种一声不吭记“黑账”的人才是最恐怖的！
可是已经迟了，还没等她动作，后腰处被尖锐的硬物顶住。
闻弦歌身体一僵，手里的铜灯不受控制地晃了一下，烛火在墙上投下的绳结影子骤然扭曲，像活过来的毒蛇。
抵在后腰的力道松了半寸，那人的呼吸乱了，带着浓重的酸臭喷在她的后颈。
电光火石之间，她好像明白了什么。
握着灯的手颤得越发厉害。
身后的呼吸声急促起来，带着野兽般的喘息。
“转过来。”声音低哑，“慢点。”
她缓缓转身，跳动的烛火一寸寸照亮身后。
那是个极矮的成年男人。左腿自腿根处空荡，裤管用草绳扎着，裤脚沾着泥污。脸上疤痕层叠，一道狰狞的刀疤从眉骨延伸到下颌，遮住了另一只眼睛，仅剩的独眼迸着狠戾，像淬了毒的钉子，死死盯着她手里的铜灯。
“把灯放下！”他挥舞着菜刀。
闻弦歌吓得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，声音带着哭腔和无法抑制的颤抖：“别，别伤害我，你要什么我都给你，现在就给你！”
男人直了直身子，胸口微微起伏，语气里没有丝毫商量：“放下。”
她慌乱点头，双手捧着铜灯慢慢弯腰，胳膊因紧张而僵硬，快要落地的瞬间，突然腿软踉跄两步，铜灯磕在地上打转，烛火猛跳，火星溅起，眼看就要倾倒。
“不要！”男人大惊，立刻伸手去扶，全然忘了防备。
他重心前移、身体艰难维持平衡的瞬间，闻弦歌牙关紧咬，用尽全身力气，猛地撞向他唯一的支撑腿！
“啊！”
男人重心一歪，菜刀脱手飞出，在地上滑出一道刺耳的“滋啦”声。他反应极快，刀尚未落地，腋下夹着的拐杖已狠狠抡在她肩膀上——“咔嚓”一声，拐杖顶端裂开细纹，木屑飞溅。
疼痛钻心，闻弦歌眼泪瞬间飙出。但她不敢停，死死扯住拐杖一头，借着冲劲对着他的好腿疯狂踢踹。
男人被踢翻在地，狼狈躲闪时撞翻柴火堆，干柴散落“哗啦”作响，他伸手去够菜刀，又被闻弦歌抢先一步攥住刀把，刀刃划破他的掌心，鲜血立刻涌了出来。男人目眦欲裂，嘶吼着翻身，抓起身旁碎陶罐狠狠砸来。闻弦歌被罐口砸中脸颊，头晕目眩，火辣辣的痛感直窜神经，嘴角渗出血丝。
男人趁机起身猛扑，像头被逼到绝境的野兽。她躲避不及，「青石不语」教过的招式在极致的恐惧和混乱中忘得一干二净，只剩本能的疯狂乱砍。混乱中被地上的断木犁绊倒，后背重重撞在土墙上，发出“咚”的一声闷响。她顺势一滚，躲过拐杖横扫，再次抬脚猛踹他的好腿。
两人出手一次比一次狠辣，每一击都冲着要害，几个回合下来都挂了彩，呼吸变得粗重，眼神里都带着决绝——他们都明白，对方是冲要命来的。
第二回合刚起，男人就被跺得蜷缩在地，拐杖也被踹飞老远。他趴在地上，伸出枯瘦的手去抓她脚踝，指甲又脏又长，像爪子般锋利。闻弦歌侧身避开，反手砍向他胳膊，却因用力过猛，把刀刃卡在了石缝中，一时间拔不出来。
男人见状，嘶吼着扑上来按住她握刀的手，独眼赤红如血，脸上的疤痕因用力而扭曲。他用身体死死压住她的胳膊，膝盖顶在她腰侧，几乎要将她的肋骨顶断，另一只手抓起地上锋利的瓷片，朝着她的手腕狠狠划去。“嘶——”瓷片划破皮肉的声音刺耳，闻弦歌痛得浑身抽搐，握刀的力气瞬间泄了大半。
她急得发疯，脑袋狠狠撞向男人的脸，“咚”的一声闷响，两人同时痛呼，男人鼻血直流，她的额角也阵阵发麻。男人动作一滞，她趁机抬腿顶向他的好腿膝盖，男人重心一歪，她顺势翻滚，终于抽出菜刀，反手就往他腿上劈。
“嗤”的一声，刀刃划破皮肉的脆响格外清晰，鲜血喷涌而出，溅在她的裤腿上，温热粘稠。男人痛得蜷缩在地，身体剧烈颤抖，却一口咬住她的胳膊，牙齿嵌入皮肉。闻弦歌惨叫一声，忍着剧痛挥刀就往他后背砍，一刀接一刀，血沫混着泥土飞溅，溅在她的脸上、脖子上，带着浓重的腥气。
他脱力松口的瞬间，闻弦歌暴起，踉跄却狠厉，抬脚往他伤口处猛跺，男人凄厉的哀嚎在狭窄的空间里炸开，令人毛骨悚然。
几分钟后，男人彻底瘫在地上，浑身是血，气息奄奄，却仍不甘心，浑浊的独眼死死盯着铜灯，伸手去抓旁边的半截拐杖，想发起下一轮的战斗。闻弦歌看着他的眼睛，那里没有恐惧，只有对铜灯的执念和未散尽的狠戾。她深吸一口气，眼神变得冰冷而坚定，不再犹豫，双手攥紧菜刀，对着他的喉咙狠狠劈下——“噗嗤”脆响，刀刃穿透皮肉，鲜血喷溅在她的脸上，温热的液体模糊了视线，满目猩红。
男人身体剧烈抽搐了几下，双手在空中胡乱抓挠，像是想抓住什么，最终无力垂下。
良久，闻弦歌喘着粗气扶着墙站起来，脸上的泪水、汗水、血水混在一起。她低头看了看自己的双手，上面沾满了温热的、粘稠的血，那是另一个人的生命痕迹。
好在身体已经不再发颤。
她看了眼手表，弯腰把打斗中掉落的霜薪揣回怀里。一手拎着铜灯，一手攥着染血的菜刀，一步一步往外走，脚掌每次落地都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
她杀人了，亲自动手。不是鬼怪，不是异类，是个和她一样有呼吸、有执念的人。之前被刻意回避的可能，被她深埋在心底的恐惧，就这样猝不及防地发生了。可她根本没有时间调整心态，甚至没有功夫细想杀人带来的冲击和愧疚，村庄里的危险还未散去，白雾依旧翻涌，身后的咒骂和未知的恐怖还在等着她。但是，她知道，从这一刻起，她变了。那双曾经只握过书本和笔的手，如今沾了鲜血；那颗曾经柔软怯懦的心，如今多了一道冷硬的铠甲，也多了一道无法愈合的伤疤。
烛火在她手中摇曳，映着她脸上斑驳的血迹和眼神里的茫然与决绝，她成了一个孤独而狼狈的战士，被迫踏上了一条没有回头路的征途。