半个小时后，楼梯口传来轻快的脚步声，踏在地板上，带着细碎的弹跳感。光听声音，都能感觉到来人的雀跃。
画家鬼在401「无敌战神」门口停下。
寥寥几笔，便在门板上勾勒出简练的人形轮廓：坐在床沿，腰背挺直，一手紧紧攥着长棍，棍身垂直抵着地面。
闻弦歌的呼吸一顿。
坐于床沿，既省体力，又能快速应对状况。这画像太贴合「无敌战神」的谨慎性格，绝对是他此刻会有的姿态。
可「无敌战神」明明还活着。这画是活人的标签，还是不祥的预告？
疑窦刚起，脚步声已步步逼近，很快停在411门外。
闻弦歌头皮发麻，维持着躺卧姿势，一动不敢动，连吞口水都怕发出声响。
沙沙……沙沙沙……
细微却清晰的响声，漫进耳际。像甲虫爬过干燥叶片，带着涩滞的摩擦感，挠得人神经发紧。
声音越来越清晰，炭笔仿佛不是在门外，而是直接在她的皮肤、骨骼上刮擦。每一笔落下，都伴着细微的刺痛与冰凉，鸡皮疙瘩不受控制地冒起。
她产生一种荒谬的错觉：自己的轮廓，正被从现实中剥离、拓印，钉在门板上，成了待处理的素材。
时间变得无比漫长。直到脚步声再次响起，逐渐远去，她才发觉自己一直屏息，胸腔因缺氧阵阵发痛。
劫后余生的虚脱感，转瞬即逝，被不甘取代。她凭什么像标本般任人摆布？
她立刻翻身下床，唤出【杀猪刀】。
随后，急切地去看监控器，想知道自己刻意改变动作后，那个画家鬼是否会折返，或是有其他异动。可监控画面刚亮起，率先闯入视野的却是401的门。
门板上，那个床沿握棍的简笔小人，线条正在重组。不过一两秒，便化作侧身站立的警戒模样。
闻弦歌的心脏狠狠一缩。
这画居然能自动变化！
那么自己门上的画，此刻想必也正同步更新成她现在的模样。
「无敌战神」刚刚肯定和她想到一块儿去了，想用调整姿势的方法摆脱这诡异的状况。但是根本没有用。他们甚至都没能给【画家】造成返工的麻烦！
她颤抖着移动摄像头，视野扫过整条走廊——
404「躺赢狗」门上的小人，如困兽般焦躁踱步；
414新玩家「小刺猬」门上的小人，缩在角落，线条透着剧烈的颤栗；
……
每一幅炭笔素描，都像一部同步更新的漫画，精准映照着门内人的实时举动。这太诡异了！
闻弦歌心乱如麻，缩回被子里。金币的流光又开始闪烁，她却全然没心思留意这些，注意力完全被监控画面中每个人门前的简笔画吸引。
起初，所有人门上的炭笔小人都只有身体轮廓。几分钟后，409门的小像空白面部，缓缓浮现五官：粗重眉毛配着微方下巴，正是宿舍主人靓仔小辉的模样。
紧接着，418门那说话细声细气的圆脸女新人，她的面部细节也出现在自己门板的炭笔画上。
闻弦歌疑惑地扫过其他人的画像：401的无敌战神、402的伯爵红茶、413的桃花诗人……四楼其他人的小像，虽仍在兀自变换姿势，面部却始终一片空白。这种对比让两张“脸”格外刺眼，像两个被粘在门板上的诅咒娃娃。
为什么会这样？为什么是他们？
直觉告诉她，这种异常必然带来灾祸，可她猜不透其中缘由。关键信息的缺失，让所有预判都只是主观臆断，只会适得其反。
她下意识望向自己房门的方向，监控能看清其他人的门板，却独独看不到自己的。这个之前根本没被注意到的小弊端，此刻却造成了巨大的心理折磨。
闻弦歌嘴唇发白，控制不住地想：我的画像现在会是何种模样？会不会已经“长”出了五官？那些奇怪的炭笔线条，是不是正在勾勒我的眉眼？我的面容，是否也已经被拓印在不幸的序言中？
突然，楼梯口传来沉重的撞击声，一声接一声，像是重物在不断摔落。
紧接着，画家鬼猛地冲进4楼走廊，狠狠撞在墙壁上，震得顶灯嗡嗡晃动。他彻底瞎了。眼睛已成两个不断蠕动的窟窿，暗红血液混着五彩颜料，如两条扭曲的毒蛇从眼眶爬出，在脸颊上纠缠。
他跌跌撞撞，“嘭”地一声扑在409的木门上。「靓仔小辉」浑身一哆嗦，想缩回床上当个鸵鸟，双腿却像被钉死在原地，不听使唤。
【画家鬼】似是感觉到屋内人的惊惧，后退半步，嘴角缓缓牵起一个腼腆的笑，笨拙又温和，像做错事的人在低声道歉。
那笑容太过纯良，「靓仔小辉」心下稍安，以为这冲撞只是无意之举，对方马上就会离开。可下一秒，【画家鬼】脸部肌肉突然开始疯狂抽搐、扭曲。嘴角上扬弧度越来越大，直接够到了太阳穴的位置！
在所有人惊恐的目光里，【画家鬼】把食指探进空洞的眼眶，剜出一块暗红混合物，笑呵呵地抹在了「靓仔小辉」的小像上！
“这里……还需要更多……”【画家鬼】喃喃自语，手指抹过脸上涌出的灰白颜料，迅速覆盖小像的头发。他的动作既狂暴又专注，浑浊的棕色从指间渗出，点入小像眼窝。“对……就是这样……”他低声呢喃，笔触在门板上快速移动，勾勒出弯曲的脊背、干枯的皮肤。
“还差一点……还差一点……”【画家鬼】的声音越来越沙哑，手上动作却越来越快。最后一笔落下，脸上涌出的颜料似乎稀薄了些。他把耳朵贴在409的门上，陶醉地笑着，像是在等待最优美的乐章。
「靓仔小辉」的头皮一阵强烈刺痒，忍不住抬手去抓。手指刚碰到头皮，一大把灰白头发便掉在地上。前所未有的虚弱感席卷全身，双手竟以肉眼可见的速度干枯起皱，指甲蜷曲成灰黄的钩。视线好似被厚毛玻璃挡住。脖颈处传来冰凉潮湿的触感，他下意识伸手一摸，掌心滑腻粘手，却辨不清颜色。
“不！”他尖叫，喉咙里却只能挤出低哑的悲鸣。后知后觉的疼痛顺着脖颈漫过肩膀，像裹着一层皲裂的兽皮，钝重又迟缓。“啊……呃……”破风箱般的嗬嗬声中，尿液不受控制地浸湿裤腿。
终于，啪嗒一声，他倒在黄黄红红的液体里。
【画家鬼】摸索着扭动门把手，推门而入，屋内随即传出稀稀疏疏的声响。片刻后，他走了出来，怀里抱着个盖着白布的物件。他将物件立在409门前，调整好位置，轻轻一扯，白布徐徐滑落。
是「靓仔小辉」的尸体！那尸体像从画中直接抠出的实体，又仿佛本就是画里的模特，蜡黄的皮肤、淤黑的脖颈，每一处细节都与门板上的水彩画像分毫不差。
“完美……”他晃着脑袋自言自语，空洞眼眶里暗红颜料泛起细碎微光，带着显而易见的自得，脚步磕绊着向418扑去。
418门板上的女孩画像，原本仓惶的表情，此刻变成了无与伦比的惊恐。炭笔勾勒的小人脑袋疯狂甩动，眼泪飞溅而出。