正午的社区公共食堂，人声鼎沸，碗筷碰撞的脆响混着饭菜香气，是一天里最热闹的时候。
「波哥爱吃糖」端着餐盘，目光在熙攘人群中快速扫过，最终定格在窗边的「桃花诗人」身上。那人坐姿端正，面前的餐盘堆得满满当当，荤素搭配得宜，手边却只放着一杯澄澈的清水，正以一种斯文克制的姿态慢慢夹菜。
「波哥爱吃糖」找了个离窗边不远的空位坐下，慢条斯理地扒着饭，眼神却时不时往那个方向瞟。饭碗见底，他起身添饭，回来路过窗边时脚步刻意顿了顿，正对上「桃花诗人」扭过头来的目光，当即咧嘴笑了：“打扰了，你是413的新邻居吧？我是412的「波哥爱吃糖」，住你隔壁。”目光扫过对方手边的清水，他从裤兜摸出颗薄荷糖搁在桌角，语气随意：“吃完饭解解腻，别嫌弃。”
「桃花诗人」听闻是512的邻居，眼角眉梢都泛起暖意：“是啊，刚搬来第一天，社区里还不太熟呢。”他伸手拿起那颗糖，语气诚恳又热络：“谢谢波哥，我叫「桃花诗人」。”说话间，他的眼神不着痕迹地掠过波哥的衣着——简单的棉质t恤配牛仔裤，清爽的发型外加深色限量版运动鞋，手腕上还戴着块最新款的黑色手表。再扫过对方餐盘里剩下的红烧肉和青菜，他心里暗自庆幸：自己运气真好，随机投放竟分到了56号社区资源最丰富的2栋。这里生活物资供应稳定不说，单是绷带鬼禁区光环和初级急救包自动贩卖机两样，就比其他楼栋的新人起点高一大截。邻居们看着也都是长期扎根的老住户，清一色的五、六阶门大佬。
波哥顺势拉开对面的椅子坐下，扒了口刚添的热饭，语气熟稔：“刚搬来都这样，熬过第一个夜晚不容易。以后咱住同一层，抬头不见低头见，互相照应着是应该的。”他随口聊起社区里的公共设施：“西边那个微波炉好用，加热快还不粘盘；最里面的保温柜也靠谱，哪怕来晚了，里面总有热菜热汤剩着，不用凑活吃凉的。”姿态热诚，却句句都是无关痛痒的日常，关于社区核心规则、资源分配逻辑甚至队伍这些关键信息，半个字也没透露。
「桃花诗人」听得认真，斯文地笑了笑：“多谢波哥提醒！太实用了！”他刻意放低姿态，带着点好奇追问：“看波哥这熟门熟路的样子，肯定是住了挺久的老玩家了吧？我凌晨两点才被系统投放到这儿，初来乍到啥门道都摸不清，以后说不定还得多麻烦你指点呢。”比起那些生活上的细枝末节，他更想借着闲聊，从这位热心邻居嘴里套出些老玩家的生存经验，还有2栋，尤其是四楼的人情往来这些关键信息。
波哥嚼着饭，语气随意：“谈不上老玩家，也就多住了一阵子，瞎摸索罢了。”话锋忽然一转，目光带着点探究看向他：“说起来，我越看越觉得你跟403的「桃太郎」有点像，而且你们俩名字里都带个‘桃’字，你们该不是亲戚吧？”
「桃花诗人」心里一动，没想到才一个照面就被关联到了403，看来他们原本的计划行不通了。当下不动声色地笑了笑，语气自然：“波哥眼神真准！403的「桃太郎」是我远房表弟，没想到这么巧能分到同一栋，也算是个照应了。”
两人正打着机锋，忽然，一阵低频嗡鸣扫过食堂，带着让人不安的震颤。
「波哥爱吃糖」脸上的笑意瞬间没了。只提醒了句“快看社区，有紧急通知”，就起身匆匆往门口走，一边走一边飞快操作系统界面。看清楚猩红加粗的公告内容时，脸色铁青，脚步愈发急促。
「桃花诗人」看着他仓促离开的背影，脸上的笑意没立刻收，还对着他的方向轻轻皱了皱眉，像是有些担忧。等「波哥爱吃糖」的身影消失在门口，他眼底的那点关切才收起来。
他低头操作了几下，系统界面在眼前展开。一道加粗加大、边框猩红的全社区公告，强制弹窗至他的视野正中：
【系统公告（社区频道 - 紧急）】
＜＜最高警戒！＞＞
＜＜紧急联防任务触发！＞＞
【任务目标】：「镜中新娘」
【威胁等级】：极高
【状态】：已确认从铂金区逃逸，空间坐标锁定青铜区56号社区。
【历史记录】：三周前，已造成青铜区53号社区覆灭（仅存活30人）。一周前从铂金区111号社区逃逸（23位4级玩家死亡）
【警告】：所有玩家务必坚守宿舍，全力进行防御准备！
“铂金区逃逸……53区团灭……”「桃花诗人」喃喃念着这几个词，脸色一点点发白。不等他细想，公告下面就被刷屏：
【3栋105-不吃香菜】：镜中新娘？！铂金区那群大佬干什么吃的，居然还能让它逃逸？！还直接冲我们来了！我们只是青铜啊！
【1栋208-爷、独占后宫】：53区的混蛋！自己死还要拉我们垫背！诅咒你们永世不得超生！
【5栋402-铁锤妹妹砸核桃】：4阶门，稳定发育，所有资源都可上交！求门阶6以上大佬庇护！
【2栋311-冰美式救我狗命】：5阶铁门，双维修台，经济良好！同样求巨佬庇护！愿意签订资源转让协议！
【77栋616-奶糖派】：楼上要不要脸，5阶门不想着庇护新人就算了，还想着躲大佬后面！
【4栋117-法爷在此】：空间扭曲和反射系？这完全超出我的法术范畴了！这怎么打？
【16栋023-小透明】：完了……这次真的完了……
【1栋509-社会你刚哥】：都别慌！高门阶的兄弟们组织一下！肯定有办法！共享情报啊！
【93栋301-专业的拾荒者】：【付费情报：镜中新娘（空间异常波动记录）.zip】，小队公用资金充裕的来m，价格私聊，童叟无欺。
满眼都是求救、咒骂和绝望。当看到有人提及上个社区“十分钟就没了”时，他猛地攥紧了拳头，怪不得那个叫「波哥爱吃糖」的邻居跑那么快！还说什么互相照应，结果真遇到这种灭顶之灾，连句安排都没有！他一边快步朝宿舍楼冲，一边飞快地给「桃太郎」发去私信：
【413-桃花诗人】：表弟，看系统公告！立刻！
一路小跑来到403门口，他直接推门而入，并反手锁上。
「桃太郎」正脸色苍白地站在房间中央，看到他进来，急忙问：“哥，咱们怎么办？去找老玩家求助吗？”
“先别慌，求助也得先挑挑对象。”「桃花诗人」压低声音，“刚刚在食堂碰到那个412的，前脚说互相照应，后脚看到公告跑得比兔子都快。”
「桃花诗人」强行压下心悸，手指飞快地操作着系统界面：“看看这栋楼之前都发生过什么。”他点开了仅限2栋住户可见的公共频道历史记录。
记录往前翻，几条被反复顶起的信息一下子抓住了他们的眼球。一连串的@和感谢，都指向同一个名字——411的海风吻虞美人。
「桃花诗人」和「桃太郎」对视一眼，都从对方眼中看到了同样的信息：这个住在411的女玩家，不仅实力强，而且心软。
“找她！”「桃太郎」急切地说，“说点好听的，求她庇护，实在不行也让她提供一些信息给咱们！”
「桃花诗人」眼神一闪，当机立断：“你去敲她门，当面说显得有诚意。我在这里盯着频道。”
「桃太郎」立刻起身，拿出个化妆镜整理一下头发和表情后，快步来到411门口。他深吸一口气，抬手敲了敲门，声音尽可能显得无辜稚嫩：“您好，411的姐姐在吗？有点紧急情况想请教一下。”
门内寂静无声。他又敲了两次，依旧没有任何回应。
“没人？”「桃太郎」退回403，脸色更加难看。
“加她好友！”「桃花诗人」立刻在系统里输入“海风吻虞美人”的Id，发送了好友申请，附言：“413邻居，紧急求助！”
申请如石沉大海，久久没有回应。
兄弟俩的心一点点沉下去。恐慌逐渐被一种难以言喻的愤懑取代——那些老玩家，「波哥爱吃糖」跑得飞快，这个「海风吻虞美人」也联系不上，他们明明有能力，却对新人死活不管不顾吗？
“再加别人！”「桃花诗人」咬着牙，不甘心地开始搜索并添加四楼的其他老玩家——躺赢狗不躺了（404）、无敌战神（401）、伯爵红茶（402）、波哥爱吃糖（412）。
结果依旧令人绝望。
【躺赢狗不躺了】没回应。
【无敌战神】直接拒绝了申请。
【波哥爱吃糖】和【伯爵红茶】虽然通过了，但发过去的求助信息只得到冰冷的自动回复：
【412-波哥爱吃糖】：（自动回复）紧急备战中，非必要勿扰。
【402-伯爵红茶】：（自动回复）处理要务，稍后联系。
“他们都在准备……但没人管我们！”「桃太郎」的声音带着一丝绝望的颤抖。
“还有新人……对，还有和我们一样的新人！”「桃花诗人」像是抓住了最后一根稻草，手指颤抖着找到了【414-小刺猬】的Id，发送了好友申请。
这一次，申请几乎是被秒速通过了。
【414-小刺猬】：你们也联系不上那些老玩家吗？我好害怕……