一点十八分。【冻死鬼】动了。他并未转向任何一扇门，只是以一种极其僵硬、关节仿佛冻住的姿态微微调整方向，随后迈开步子。动作缓慢而沉重，每一步落下，走廊地面接触处都会瞬间蔓延开一小片白霜。他的移动没有任何声响，脚步声、呼吸声，什么都没有。死寂中，唯有那高大冰壳身影在走廊中央无声滑行，像深海下游动的苍白鬼影。他对两侧房门视若无睹，包括闻弦歌的411，只如设定好路线的幽灵，沿走廊中央沉默前行，像个永恒寂静的巡夜者。
然而，他身后那两道僵硬身影里，靠左的一个也动了！
那是穿睡衣的年轻男性虚影，脸因冻结而扭曲，双手保持环抱姿势。在【冻死鬼】经过412房门、继续前行的瞬间，这虚影猛地脱离队伍，像被无形线拉扯，扑向412的门！
闻弦歌记得！是住在三楼的一个挺活跃的年轻人，是波哥的社区任务小队里的队员，确实和波哥关系不错！
此刻，他抬起覆着白霜、紫黑的手，不再是缓慢摸索，而是以急促、慌乱，甚至带着生前绝望的节奏，无声而猛烈地拍打波哥的房门！是的，无声！监控清晰捕捉到他挥臂拍门的动作，本该响彻走廊的“砰砰”声却诡异地消失了，仿佛被极致严寒吞噬殆尽。
同时，他嘴巴一张一合，面部扭曲，显然在声嘶力竭呼喊。闻弦歌甚至能通过口型辨认出绝望的哀求：
“波哥……波哥！开开门！救救我！”
“外面……外面太冷了！让我进去！求你了！”
“我是小张啊波哥！昨天还跟你借过螺丝刀的小张！你不能见死不救啊波哥！”
这景象比任何巨响都更悚人——一场激烈却完全静默的求助，像被按了静音键的恐怖片，所有恐慌与绝望都压缩在疯狂舞动却寂然无声的肢体和扭曲表情里。
闻弦歌被眼前一幕震撼。她看见412的门纹丝不动，防御设施也和她这边一样毫无反应！因为它们判定这不是诡异的直接攻击，而是“已死玩家”的“求助”行为？还是这敲门声本身，就是一种无法被防御系统识别的特殊攻击？
闻弦歌双手攥着被角，蜷缩在床上瑟瑟发抖，无法想象门内的波哥正承受着怎样的心理煎熬。看到亲密的朋友在门外如此凄惨地哀求，明知是陷阱，那份理智与情感的撕裂足以让人痛苦。
而罪魁祸首【冻死鬼】，甚至没回头看一眼。他依旧保持恒定缓慢、绝对无声的步伐，向走廊深处滑行，仿佛身后这出绝望哑剧与他无关，或是他死亡巡游中司空见惯的一幕。
绝对的寂静与极致的视觉冲击，在此刻交织成更窒息的恐怖。
他经过412，掠过闻弦歌摄像头视野边缘，毫不犹豫转向通往五楼的楼梯。覆着浑浊冰壳的头颅微微抬起，似在“看”向上方阶梯，又或只是本能地走向更高处、更有生命气息的地方。
他不在乎412内的波哥是否心软，也不在乎那疯狂敲门的奴役魂魄是否“成功”。他的存在本身，就是缓慢扩散的瘟疫，无法抗拒的严寒。他只是巡行，所过之处，生命自然冻结，亡魂自然追随。过程与结果，与他无关。
就这样，在闻弦歌注视下，那青白色、布满冻疮疤痕的高大背影，一步步悄无声息地消失在通往五楼的楼梯拐角。
随着他离开，走廊里那令人血液凝固的极致寒冷似乎减弱了一分，却未完全消散。残留的阴冷盘踞在空气里，证明他曾来过。
在波哥门前求助的小张，在【冻死鬼】彻底消失后，像被切断提线的木偶，猛地停住所有动作。他维持着最后敲门的姿势，僵立在412门前。几秒后，身影开始模糊、透明，最终如融化的冰晶，悄无声息消散，没留下任何痕迹。
仿佛刚才那心悸一幕从未发生。
只有闻弦歌体内蔓延至大腿根部的僵硬与冰冷，无声证明着他来过，且影响仍在持续。
她低头看向露在被子外的手，指尖泛着不祥的青紫色，指甲盖发白，触觉麻木。颤抖着抬手摸嘴唇和耳垂，一片冰冷僵硬，甚至有些刺痛，明显出现了冻伤。她甚至能感觉到舌根发麻发木，那是寒冷深入内脏的迹象。
立刻唤出系统界面，打开【背包】，选中击杀绷带鬼后获得的【常用药品包】。光芒一闪，药盒出现在手边床铺上。她飞快打开，里面整齐摆着几样药膏，一眼就看到标注【高效冻伤修复凝胶】的软膏。
毫不犹豫拧开盖子，挤出大量冰凉透明的凝胶，先涂抹在情况最严重的双手上。药膏接触皮肤的瞬间，一股强烈舒适的温热感渗透进去，仿佛冻僵的血管和神经瞬间被激活疏通。青紫色以肉眼可见的速度消退，麻木感被微痒的愈合感取代，指尖重获血色与温度。
她接着将药膏仔细涂在冰冷的嘴唇、耳垂和脸颊上，同样感受到神奇热流驱散皮下寒意。连舌根的麻木感也在迅速缓解。
目光扫过背包角落，那里躺着一支【高级体能修复剂】（小瓶）。想到刚才那几乎被抽空的虚弱感，她立刻抓起小瓶，拔开塞子，将淡蓝色液体一饮而尽。
一股温和却坚定的暖流瞬间从胃部扩散至四肢百骸，驱散了体内最后一丝残留阴寒，更让她因恐惧和寒冷消耗殆尽的体力与精神为之一振，仿佛久旱逢甘霖。
看着手中空药剂瓶和用了大半的冻伤膏，她心中一阵后怕，又涌起庆幸。若没有这些珍贵物资，刚才那番无声侵蚀，就足以让她失去战斗能力，甚至留下难以愈合的损伤。
闻弦歌刚放下空药剂瓶，体内新生的暖意还未完全驱散骨髓深处的寒意，床头的监控屏幕再次吸引了她的注意。
他，又下来了。