院墙边的紫藤花刚抽出花苞，虎子就抱着他的画夹蹲在架下，铅笔在纸上飞快地游走。清晨的露水沾在紫色的花苞上，像撒了层碎钻，他举着画笔比对：“陈砚老师，这花苞的弧度得用圆规画才准吧？”
陈砚笑着摇头，捡起根掉落的紫藤藤条：“你看这藤条弯的样子，是不是像你画卡车时方向盘的曲线？”她用藤条在地上勾出个自然的弧度，“不用圆规，跟着手的感觉走，就像紫藤自己在长。”
李念拎着个竹篮从巷口走来，篮子里装着刚蒸的紫薯馒头，三花猫跟在她脚边，尾巴扫过紫藤架下的泥土，惊起几只跳虫。“我爷说，这紫藤是你爸当年从林生先生药圃移栽来的，说‘藤缠藤，像俩朋友’。”她把馒头分给众人，热气混着紫藤的清香漫开来，“他还说，架下埋着个藤筐，是当年装花种用的。”
“藤筐？”陈砚想起父亲笔记本里的插画——幅紫藤架下的简笔画，画着个半埋的藤筐，旁边注着“藏于缠藤处，待花满架时”。她蹲下身，果然在最粗壮的那根主藤下摸到块松动的石板，石板边缘缠着圈干枯的藤须，像天然的锁扣。
一、藤筐里的花谱
周行找来撬棍，小心翼翼地撬开石板，底下露出个深褐色的藤筐，筐身被岁月浸得发亮，编筐的藤条交错缠绕，竟和架上的紫藤藤须长得有几分相似。“这筐编得真讲究。”他轻轻拎起藤筐，筐底还留着层干燥的艾草，“你看这收口的花样，是‘盘长结’，寓意生生不息。”
藤筐里铺着块蓝印花布，掀开布，露出本线装的小册子，封面上用朱砂写着“紫藤花谱”，旁边画着朵绽放的紫藤，花瓣边缘泛着淡淡的紫，像刚被晨露洗过。翻开第一页，是父亲的笔迹：“戊戌年春，与林生兄移紫藤于院，他赠花种一捧，我编藤筐以藏。此谱记紫藤十二态，从抽芽到结籽，皆有画法，待吾女念念能画时，传之。”
“十二态？”虎子凑过来看，只见每页都画着紫藤的不同形态：有刚抽芽的紫红新藤，有含苞待放的花穗，有盛开时垂落的花帘，还有结籽时饱满的豆荚。每幅画旁都标着日期和画法注解：“三月抽芽，用胭脂调赭石，笔尖带露白”“四月盛花，需侧锋扫出花穗的垂势，忌死板”。
最特别的是最后一页，画着幅未完成的《紫藤架下》：架下有张石桌，桌上摆着砚台和画笔，石凳上坐着个模糊的人影，旁边留着片空白，父亲在空白处写着：“待林生兄补画，他说要画只猫趴在石桌上，与花为伴。”
“这不是花花吗？”李念指着画中的石桌，三花猫不知何时跳了上去，正蜷缩着打盹，姿势竟和父亲预留的空白处惊人地契合，“我爷说林生先生家也养过只三花猫，总爱趴在画案上捣乱。”
陈砚忽然想起木匣里林生先生的信，其中一句提到：“紫藤与猫，皆为画中灵动物，缺一则少趣。”原来他们早就约定好要共画这幅画，只是不知为何没能完成。
二、花谱里的画诀
周行把“紫藤十二态”扫描存档时，发现每页的角落都藏着行极小的字，放大后才看清是父亲写的画诀。“你看这句，”他指着盛花图的角落，“‘画花先画骨，藤是花之骨，无骨则花散’。”
陈砚想起父亲教她画画时总说：“万物皆有骨，树的骨是枝干，花的骨是花茎，人的骨是气节。画不出骨，就画不出魂。”她拿起画笔，蘸了点藤黄调花青，在纸上勾勒紫藤的主藤，线条刚劲有力，果然比之前只画花瓣要生动得多。
虎子学着画藤，却总把线条画得僵直，急得直跺脚。李念指着花谱里的新藤图：“你看这藤是‘活’的，像在往上爬。”她捡起根掉落的花穗，“你跟着花穗垂落的方向画，手腕放松，让笔自己‘走’。”
陈砚看着孩子们学画的样子，忽然注意到花谱里夹着片干枯的紫藤花瓣，花瓣上用细针别着张小纸条，是林生先生的笔迹：“阿军兄，知你教念念画藤，赠一诀：‘藤似草书，花如行书，枝若楷书，需刚柔相济’。吾观孩童学画，多喜画花而忽藤，不知藤乃花之魂，正如人之脊梁，不可缺也。”
“草书？行书？”虎子不懂，陈砚便找来父亲留下的字帖，指着王羲之的《兰亭序》：“你看这笔画的连笔和转折，是不是像紫藤的藤条？有快有慢，有粗有细，才显得有生气。”
虎子恍然大悟，拿起笔在纸上快速地勾出几笔，果然比之前灵动了许多。“我画的是‘草书藤’！”他举着画纸笑，纸角还沾着点不小心蹭到的紫颜料。
三花猫跳上画案，用爪子碰了碰砚台里的墨，又在虎子的画纸上踩了个梅花印，正好落在藤条的转折处，竟像点睛之笔。李念笑着打趣：“花花也懂画诀呢，知道在‘骨’上添点‘趣’。”
三、未完成的约定
傍晚临摹《紫藤架下》时，陈砚特意在父亲画的人影旁添了个小女孩，正举着画笔看紫藤，那是小时候的自己。虎子在石桌旁画了辆卡车，说“要让画里的人能坐着卡车去看更多的花”。李念则让三花猫在纸上留下爪印，补全了林生先生约定的“猫”。
“这样就算完成了吧？”虎子看着补满的画，眼睛亮晶晶的。陈砚点头，却在画的角落发现父亲留的行小字：“此画需在紫藤盛开时，就着花香完成，方得真味。”
“那咱们等花开！”李念跑去搬来个小凳子，“我每天来记录花苞的生长，等花穗垂到石桌上，咱们就在这儿画！”
张大爷划着木船从渡口回来，路过紫藤架时笑着说：“你爸当年总在花架下摆张竹床，说‘紫藤香能助画兴’。有次他和林生先生在这儿画到半夜，砚台里的墨都凝了，还舍不得散。”他指着石桌下的凹槽，“这是当年放砚台的地方，你看这磨出来的痕迹，就知道画了多少回。”
陈砚摸着石桌上的磨痕，忽然觉得父亲和林生先生从未离开。那些未完成的画，未说尽的话，都藏在紫藤的花穗里，藏在花谱的画诀里，藏在石桌的磨痕里，等着被续写、被理解、被传承。
三花猫跳下床，叼来片刚落下的紫藤花瓣，轻轻放在未完成的画上，像在催促他们快点动笔。夕阳透过紫藤的枝叶，在画上投下斑驳的光影，花谱里的“十二态”仿佛活了过来，在纸上慢慢舒展，与眼前的紫藤融为一体。
陈砚知道，这幅《紫藤架下》永远不会真正完成。就像父亲和林生先生的约定，会在她的笔下延续，在虎子的画里生长，在每一个喜欢画画的孩子心里，开出新的花。而那只三花猫，会像个永恒的见证者，趴在石桌上，看着一代又一代人，把未完成的故事，画成新的时光。
夜色漫上花架时，藤筐被小心地放回原处，石板盖好，上面又缠了圈新的藤须。陈砚把“紫藤十二态”的复印件分给孩子们，虎子的画夹里已经夹满了紫藤的速写，李念则在花谱的空白处写下：“今日始，共候花开，补画约定。”
风穿过紫藤架，花穗轻轻晃动，像在应和——有些约定，不怕晚，只怕忘。只要有人记得，就永远有完成的那天。