药圃的篱笆刚被李念用新竹条扎好，她家的三花猫就踩着露水钻了进来，尾巴扫过紫苏叶，惊起一串露珠。那猫是出了名的“寻宝专家”，去年曾在老槐树洞里扒出半块发霉的月饼，据说是父亲当年藏的“应急粮”。此刻它蹲在篱笆角落，用爪子刨着什么，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。
“花花又找到好东西了？”李念跑过去，拨开猫爪下的浮土，露出个灰扑扑的布包，针脚歪歪扭扭，像是被水泡过又晒干，边角硬得像纸板。布包上绣着只简笔画的猫，尾巴翘得老高，针脚里还卡着几根猫毛——一看就是父亲的手艺，他当年给母亲绣荷包，总把图案绣得歪歪扭扭，还振振有词：“这样才显得有灵气。”
陈砚接过布包，指尖触到里面硬邦邦的东西，拆开时一股混合着樟脑和墨香的气息漫出来。最上面是块褪色的蓝印花布，裹着个巴掌大的木匣子，匣身刻着缠枝莲纹样，锁扣是只铜制的小猫，和李念家的三花猫有七分像。
“这是我妈说的‘猫匣’！”周行突然想起什么，“我妈日记里提过，你爸亲手做了个匣子，说要装‘给囡囡的宝贝’，还特意请银匠打了个猫形锁，因为你小时候总追着猫跑。”
陈砚试着用指尖拨弄铜猫的耳朵，“咔哒”一声，锁扣弹开了。匣子里铺着层红绒布，躺着支竹制的小画笔，笔杆上刻着“念念”两个字（陈砚的乳名），笔尖的狼毫修剪得整整齐齐，显然没被用过。旁边压着张泛黄的纸条，是父亲的字迹：“三岁生辰，给念念做支小笔，笔杆选的是老槐树朝南的枝，说这样画出的太阳会更暖。等她会握笔了，教她画咱家的猫。”
李念的三花猫突然跳上木匣，用脑袋蹭那支小画笔，尾巴扫过纸条，露出下面的东西——是本巴掌大的素描本，封面画着只肥猫，正抱着条鱼啃，旁边写着“念念的第一本画册”。翻开一看，里面全是父亲画的猫：睡觉的猫、追蝴蝶的猫、偷吃鱼干的猫，每只猫旁边都有行小字：“这只是花花的妈妈，当年总偷你奶奶的毛线球”“这只是渡口张大爷养的，会跟着船跑”。
最后一页是片空白，只在页脚写着：“等念念画完，就把咱家的猫也画进去。”
“咱家以前确实养过猫！”陈砚忽然想起母亲说过的旧事，“我三岁那年，猫在灶台边生了三只小猫，我非要抱着睡，结果被猫妈妈挠了手背，父亲还为此揍了猫一顿，后来又偷偷给它买了条鱼赔罪。”
李念的猫仿佛听懂了，用爪子轻轻拍了拍空白页，像是在催她画。陈砚笑着拿起那支小画笔，在空白处画了只小猫，正趴在灶台边，旁边添了个举着画笔的小女孩——正是记忆里的自己。
“你看这猫爪印！”周行指着素描本的封底，上面印着个淡淡的猫爪印，沾着点红色颜料，“是你爸画里的朱砂！他肯定是故意让猫踩的，说‘给画册盖个章’。”
布包里还有样东西——是块猫形的玉佩，玉质不算好，却被摩挲得温润，上面用红线系着个小铃铛，一晃就“叮铃”响。“这是林生先生送的！”周行认出了玉佩上的刻痕，“我妈有块一模一样的，说是林生先生托人从省城带来的，说‘猫能辟邪，护着孩子长大’。”
陈砚把玉佩系在素描本上，铃铛轻轻响，三花猫突然跳下木匣，往老槐树的方向跑，时不时回头看他们，像是在引路。三人跟着猫穿过篱笆，猫在树根处停下，用爪子刨着块松动的石头。
搬开石头，下面是个更深的土坑，埋着个陶瓮，瓮口用布封着，布上绣着只猫，和布包里的图案一模一样。打开陶瓮，里面铺着层干草，躺着个旧棉垫，垫上还留着猫睡过的痕迹，旁边放着个破碗，碗底沉着点猫粮的残渣。
“这是猫窝！”李念恍然大悟，“你爸肯定是把猫喜欢的东西都藏在这儿了，说‘万一猫跑丢了，还能循着味儿回来’。”
陈砚忽然注意到棉垫下有个硬物，摸出来一看，是个铁皮盒，里面装着几张照片：一张是父亲抱着猫，旁边站着个穿蓝布衫的年轻人，正笑着逗猫——正是林生先生；一张是母亲抱着襁褓中的自己，猫趴在母亲肩头，尾巴绕着我的脖子；还有一张是三只小猫，挤在灶台边的棉垫上，旁边放着父亲的画笔。
照片背面有行字，是林生先生的笔迹：“猫记恩，人也该记。这些日子，得好好收着。”
李念的猫跳进陶瓮，在棉垫上打了个滚，发出满足的呼噜声。陈砚把素描本、玉佩、照片都放进陶瓮，又添了把新的猫粮：“咱们把这些留着，让花花也有个念想。”
往回走时，铃铛声在风里轻轻荡。陈砚看着手里的小画笔，忽然明白父亲为什么画了那么多猫——不是因为猫可爱，是因为猫总在身边，像那些藏在日子里的牵挂，不声不响，却一直都在。
老槐树的叶子在阳光下闪着光，三花猫蹲在枝头，尾巴扫过叶片，像在给这新添的故事，盖个温柔的章。