天刚蒙蒙亮，晒谷场的水泥地上还凝着层薄露，踩上去脚下打滑。陈砚扛着半袋稻种走过来时，裤脚已经沾了不少湿气——这是昨天从周明留下的木箱里找到的，布袋上绣着“春播”两个字，针脚有些松脱，却看得出发绣之人的用心。
“陈老师，这稻种真要播在晒谷场？”跟来的石头搓着手，有点犹豫，“这儿平时晒粮食，土都被踩硬了，能发芽吗？”他脚边放着个竹编的播种篮，里面是筛好的细土，篮沿还缠着圈红绳，是去年秋收时村里的老人给系的，说能“招福气”。
陈砚蹲下身，用手指捻起一把土，土块有些板结，他用力捏碎，细土从指缝漏下去，混着露水的清凉：“周老师的日记里写过，晒谷场的土看着硬，其实底下藏着肥呢。你看这土色，发黑，是常年晒粮食落下的糠麸和谷壳沤成的，比专门的菜田还养庄稼。”他指着场边的石碾子，“等会儿用碾子把土压碎，再泼点粪水，保准能发芽。”
不远处，周磊正推着石碾子转圈，石碾子滚过的地方，硬土块被压得粉碎，留下两道深深的辙痕。他额头上渗着汗，却越推越有劲：“我爹说，当年周老师就是用这碾子压土的，说‘土得碎，苗才能扎得深’，果然没错，这土压完跟面粉似的！”
晒谷场边缘的老榆树上，几只麻雀蹦蹦跳跳，时不时低头啄食地上的谷粒，被周磊推碾子的动静惊飞，绕着树梢盘旋两圈，又落回原地——它们大概也知道，这里今天有热闹可看。
“石头，把筛子拿来！”陈砚喊了一声，指着刚压好的地块，“筛一遍土，把小石子捡出来，不然稻种会被硌着。”
石头应着跑去找筛子，路过场角的草垛时，踢到个硬东西，低头一看，是把锈迹斑斑的小锄头，木柄已经开裂，锄头刃却还挺锋利。“这不是周老师用的那把小锄头吗？”他拎起来给陈砚看，“我爹说，周老师总用它给幼苗松土，说‘小锄头轻便，不会伤着根’。”
陈砚接过锄头，用袖子擦了擦锄头上的锈，果然在木柄末端看到个刻痕，是个小小的“明”字——周明的标记。他试着往土里刨了两下，锄头虽然轻，入土却很顺，不像普通农具那样笨重。“正好，等会儿播完种，用它来划沟埋土，比用手方便。”
太阳慢慢爬过树梢，晨露开始蒸发，空气中浮起细小的水汽，带着泥土的腥气。周磊推完碾子，又提来半桶腐熟的粪水，站在地块边有点犯愁：“这粪水要不要稀释啊？周老师的日记里只说‘肥要足’，没说浓淡……”
“按一比三的比例兑水。”陈砚肯定地说，他指着日记里夹着的一张小纸条，那是周明用铅笔写的便条，字迹有些模糊：“粪水太浓会烧苗，像沏茶一样，浓了要兑水，淡了没力气，一比三正好，记不住就看茶水颜色，跟泡好的绿茶差不多就行。”
石头蹲在地上筛土，突然“呀”了一声，从土里扒出个玻璃罐，罐口用布塞着，打开一看，里面是些稻种，比陈砚带来的颗粒更饱满，罐底贴着张字条：“1985年留种，颗粒饱满，虫蛀少，适合春播”。
“这是周老师当年留的种子！”石头眼睛发亮，“比咱们带来的还好呢，要不要混在一起播？”
陈砚把两种种子各抓了一把对比，周明留下的种子果然更沉些，表皮有层淡淡的光泽。“混着播，”他做出决定，“新种有新种的好，老种有老种的稳，掺在一起，收成说不定更好。”
周磊已经按比例兑好了粪水，用瓢均匀地泼在地块上，粪水渗进土里的瞬间，冒起些小泡泡，像土地在“喝水”。“闻着有点臭，”他捏了捏鼻子，又笑起来，“但周老师说‘臭的东西才养庄稼’，果然没错。”
播稻种是个细致活，陈砚教大家把种子撒得匀些，不能扎堆：“周老师的日记里画过图，每颗种子之间要留两指宽的距离，说‘太挤了都长不高，跟孩子们一样，得有自己的地方’。”
石头学着陈砚的样子撒种，手一抖撒多了，赶紧用手扒开些，嘴里念叨着：“对不住啊稻种，委屈你们挤一挤，等会儿我给你们多松松土。”惹得周磊直笑，说他“把种子当娃娃哄”。
撒完种，陈砚拿起那把小锄头，沿着地块划了浅浅的沟，周磊和石头跟在后面用脚把土踩实，动作小心翼翼，像是怕力气大了伤着种子。晨光落在他们弯腰的背影上，把影子拉得很长，和晒谷场边缘的草垛、石碾子、老榆树连在一起，像幅慢慢铺展开的画。
“陈老师，你看！”石头突然指着天空，一群白鹭从远处的河边飞来，落在晒谷场旁边的田埂上，歪着头看他们干活，“白鹭都来帮忙了，肯定是个好兆头！”
陈砚抬头望去，白鹭洁白的翅膀在阳光下闪闪发亮，它们确实像来“监工”的，一步一步踱着步子，时不时低头啄食被翻出来的小虫。他想起周明日记里的话：“庄稼长得好，鸟儿最先知道，它们比人灵，知道哪块地有生气。”
这时候，村里的孩子们也陆续赶来，有的拿着小铲子，有的提着水壶，七嘴八舌地问能不能帮忙——他们是听说这里在播周老师留下的种子，特意跑来的，就像当年的周明，总爱带着孩子们在田埂上转悠，教他们认庄稼、学农活。
陈砚把小锄头递给个扎羊角辫的小姑娘：“来，试试用这个给种子盖土，轻轻划就行，别太深。”小姑娘握着锄头的样子有点笨拙，却学得很认真，木柄上的“明”字贴着她的手心，像是在悄悄传递着什么。
晒谷场的风渐渐暖起来，带着刚播下的种子的气息，混着粪水的腥气、泥土的潮气，成了一种特别的味道——那是春天的味道，是希望在土里扎根的味道。陈砚看着眼前忙碌的身影，突然明白周明为什么总说“土地不会骗人”：你播下什么，它就长什么；你对它用心，它就给你回报。
就像这一章的故事，没有惊天动地的大事，只有一把旧锄头、半罐老种子、一群学着干活的孩子，却比任何传奇都让人踏实——因为这才是日子本来的样子，是一代代人用手、用心，一锄头一锄头刨出来的安稳。
夕阳西下时，最后一把土盖好，陈砚让孩子们往地块上撒了层碎稻草：“周老师说，稻草能保墒，还能挡住鸟雀啄种子，等苗长出来再拿掉就行。”
暮色里，白鹭飞走了，孩子们也回家吃饭了，晒谷场恢复了安静，只有石碾子还在原地，辙痕里积着点水，映着天上的晚霞，像撒了把碎金子。陈砚把那把小锄头靠在草垛上，摸了摸口袋里的日记，纸页边缘已经被汗水浸得有些软——但没关系，有些东西，就是要带着点生活的痕迹，才更真切。
明天，这里会冒出小小的绿芽吗？陈砚想，大概会的。就像那些藏在时光里的善意和认真，只要播下去，总会有长出来的一天。