老钟表铺的木门挂着把铜锁，锁孔里积着经年的铁锈。陈砚用发簪（林晚临时打磨的细尖款）捅了三次，锁芯才“咔哒”一声弹开。推门时，门轴发出拉锯般的哀鸣，惊得柜顶的座钟抖落层灰，露出钟面玻璃上“民国二十五年制”的刻字。
《拾遗录》在怀里微微震颤，新的字迹带着金属的冷意：“地窖暗格里，藏有银壳怀表一只，表盖内侧嵌着民国三十一年的船票，票根印着‘旧金山—上海’。此表为留学生沈砚之所有，他与未婚妻苏曼琪约定战后乘船归国，却因沉船事故失踪，怀表停摆于约定抵港时刻——凌晨四点十七分。”
“沈砚之？”林晚拂去柜台的灰尘，露出底下刻着的“砚之修表”字样，“我在市档案馆见过他的照片，穿西装戴眼镜，是当年少有的留洋机械师。资料说他参与过战时武器改良，民国三十一年乘船回国时，船在太平洋遇袭沉没。”
地窖在铺子尽头的楼梯下，入口被只破旧的木箱挡住。陈砚挪开箱子，一股潮湿的霉味扑面而来，暗格里的铁盒上了锁，锁的样式与沈玉霜戏箱的铜锁如出一辙——看来这位沈先生与鸣春班或许有旧。
铁盒打开的瞬间，林晚“咦”了一声。里面除了怀表，还有本烫金笔记本，扉页上贴着张合影：沈砚之站在码头，身边的女子穿旗袍，手里举着船票，两人笑得眉眼弯弯。女子的眉眼，竟与林晚有三分相似。
“苏曼琪……”林晚指尖抚过照片，“我奶奶的堂姐就叫这个名字，当年在上海教书，等了沈砚之一辈子，终身未嫁。”
陈砚拿起怀表，银壳边缘已氧化发黑，但表盖内侧的船票却异常完好——米白色的票纸上，钢笔写的“曼琪亲启”四个字力透纸背，船名“太平洋号”的烫金虽已褪色，却仍能看出当年的精致。他按开表冠，指针果然停在四点十七分，秒针卡在“3”的刻度，像是凝固的叹息。
“这表没坏。”陈砚对着光细看，机芯的齿轮咬合严密，“是人为停摆的，有人故意按住了秒针。”
林晚翻开笔记本，里面记着密密麻麻的机械图纸，最后几页却突然换了钢笔字，字迹潦草，墨水洇透纸背：“民国三十一年秋，船行至中途岛海域，遇潜艇袭击。救生艇不足，我把座位让给了抱着孩子的妇人。曼琪，对不起，不能赴约了……”
“他不是失踪，是主动放弃了生机。”林晚的声音发颤，指尖划过纸页上的水渍——显然是泪水浸透的痕迹。
怀表突然发烫，陈砚的镜子印记泛起白光，眼前浮现出惊涛骇浪的画面：
沈砚之在摇晃的船舱里，将怀表塞进防水袋，塞进同船一位幸存者的背包，反复叮嘱“若能抵港，交予上海苏曼琪”；
船身断裂的瞬间，他望着东方，手里紧紧攥着半张船票——另一半在苏曼琪手里；
救生艇上的幸存者后来回忆，沈先生最后喊的是“曼琪，等不到我，就忘了吧”。
“可她没忘。”林晚翻到笔记本最后一页，夹着张泛黄的报纸，上面有苏曼琪刊登的寻人启事，连续登了十年，从“寻夫沈砚之”到“寻未婚夫沈砚之”，最后变成“寻故友沈砚之”，地址始终是上海静安寺路的老洋房。
怀表的表盖突然自动弹开，船票上的墨迹开始晕染，在表盖内侧凝成苏曼琪的虚影。她穿着照片里的旗袍，手里拿着另一半船票，站在码头的晨光里，眼睛望着远方，眼角的细纹里积着岁月的霜。
“我知道你会回来的。”虚影轻声说，声音像被海风磨过的沙，“你说过，机械钟最讲信用，四点十七分，一分不会差。”
陈砚按动表冠，试图让指针走动，机芯却纹丝不动。林晚突然想起什么，从背包里翻出半块松香（修复孟小冬凤冠时剩下的），小心翼翼地抹在齿轮咬合处。她的指尖带着玄门灵力，松香融化的瞬间，怀表“嗡”地一声轻震。
“是海水锈蚀了齿轮缝隙。”林晚盯着表内，“他当年做了防水处理，却没算到海水会从表冠渗入。”
怀表的指针开始转动，从四点十七分缓缓向前，秒针每跳一下，表盖内侧的船票就清晰一分。沈砚之的虚影渐渐浮现，穿着湿透的西装，手里举着那半张船票，对着苏曼琪的虚影伸出手：“曼琪，我回来了。”
两道虚影在怀表的光晕里重叠，船票的两半自动拼合，边缘的齿痕严丝合缝。苏曼琪的虚影笑着落泪：“我就知道，你从不骗人。”
怀表的指针终于走到当前时间，发出清脆的“滴答”声。两道虚影化作金粉，钻进表盖内侧，船票上的字迹渐渐淡去，只留下一片空白，像被海水洗净的沙滩。
陈砚将怀表放在耳边，听着规律的滴答声，突然注意到表底刻着行小字：“以我之名，守你岁月。”
“这表……”林晚突然按住他的手，“沈砚之的‘砚’，和你的名字一样。”
陈砚愣住了。他从小就知道自己是孤儿，被爷爷捡到收养，爷爷临终前只说过一句“你和沈家有关”。此刻握着这只怀表，他竟有种莫名的熟悉感，仿佛这银壳的温度，早已刻在骨血里。
离开钟表铺时，暮色正浓。林晚把笔记本放进背包，突然说：“我奶奶说，堂姑婆晚年总对着空表说话，说‘他回来了，只是我老得认不出了’。现在看来，她或许真的感应到了。”
陈砚低头看着怀表，秒针在四点十七分之后，又稳稳地走了无数圈。有些约定，哪怕隔着生死与深海，只要有人记得，就不算逾期。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，战时医院的废墟，有一支带血的钢笔，笔帽刻着‘护’字，记着一位医生与护士的生死相托。”
晚风穿过钟表铺的窗棂，吹动柜顶的座钟摆锤，发出规律的“滴答”声。陈砚握紧怀表，突然觉得这声音不止是时间在走，更像是有人在说：别怕，我在赶来的路上。