给“小太阳画展”搭展架的那天，村头的老槐树落了满地花瓣。周行带着两个木工师傅在院里刨竹竿，木屑混着槐花香漫出来，像撒了把碎糖。李念正用糨糊粘彩纸，三花猫蹲在她脚边，尾巴扫过浆糊碗，沾了满毛的金粉，跑起来像团会移动的星星。
“这竹竿得削出斜口，不然插地里不稳。”周行举着刨子示范，竹竿的青皮簌簌往下掉，露出里面泛着光的竹肉，“我爷说，你爸当年搭戏台子，竹竿都要泡三天桐油，说能扛住十年风雨。”
陈砚蹲在旁边裁画布，母亲送来的旧被单被剪成了大小不一的方块，浆洗得发白的布面上，还留着当年做被面时绣的缠枝莲——母亲说，这是她嫁过来时的嫁妆，“给孩子们当画纸，比新买的画布有福气”。
最忙的是几个孩子，丫丫和她姐姐抱着颜料罐在布上乱涂，红色的太阳沾了黄色的边，倒像朵炸开的石榴花。小男孩虎子拿着支大毛笔，蘸了墨就在地上画汽车，轮胎印歪歪扭扭地爬过青砖，竟画出种腾云驾雾的气势。
“你看虎子这画，”李念指着地上的墨痕笑，“比画廊里那些抽象画有劲儿多了！他说这是‘会飞的卡车’，要开到城里接他爸妈。”
陈砚想起父亲笔记本里的话：“孩子的笔不骗人，心里有啥，纸上就长啥。”他找了支父亲留下的竹笔，蘸了点石榴汁调的颜料，在丫丫的太阳旁边添了只小鸟，翅膀故意画得歪歪扭扭，像刚学飞的雏鸟。
一、藏在彩纸里的信
中午歇脚时，李念在捆彩纸的麻绳里发现个硬纸筒，外面包着层旧报纸，日期是十年前的。“这是……画筒？”她拆开报纸，里面滚出卷画纸，展开一看，竟是幅未完成的《槐花开》，画的正是院外那棵老槐树，枝头的白花用点彩技法点得密密麻麻，像落了场雪。
画的右下角有行小字：“给念念的十岁礼物，等槐花开满枝头就画完。”是父亲的笔迹，旁边用红笔补了句：“花开时，我在树下等你。”——是林生先生的字。
“这画没画完！”丫丫指着空白的树干，“这里该画只猫！”她拿起蜡笔就要往上涂，被陈砚轻轻按住：“咱们把它挂在展架最中间，让来看画的人都来补一笔，好不好？”
虎子举着毛笔喊：“我要画个卡车停在树下！”
丫丫姐姐抢着说：“我画个秋千！”
李念抱着猫笑：“那我就画花花蹲在枝头！”
陈砚把画挂在竹竿搭的主架上，阳光透过槐花落在空白处，投下细碎的光斑，像天然的留白。他忽然发现画筒里还藏着封信，信封上写着“展画时启”，邮戳是十年前的春天，盖着“文兴巷”的章——正是周老师住过的那条巷。
信是周老师写的：“阿军兄，知你要给念念办画展，特寄此画。当年与你约定，要画满十二幅‘四季槐’，如今春槐未竟，便留与孩子们补完。艺术从不是孤芳自赏，是让每个路过的人，都能在画里找到自己的影子……”
周行凑过来看，指着信纸边缘的茶渍笑：“这是我妈喝的碧螺春，她总爱在信纸上溅点茶渍，说‘这样像带着烟火气’。”
二、意外的参观者
画展当天，天刚亮就有人来帮忙。石头叔扛着他的老相机，说要给孩子们的画拍“艺术照”；张大爷划着木船从渡口赶来，带来几串晒干的芦苇花，说“给画架添点野趣”；李守山拄着拐杖，颤巍巍地捧着个木盒，里面是林生先生当年调颜料的石臼，“让孩子们也试试用石头磨颜色”。
第一个正式参观者是县美术馆的王馆长，他蹲在虎子的“飞卡车”前看了半晌，突然对陈砚说：“这孩子有天赋！线条里带着股野劲儿，比城里那些被培训班框住的孩子强多了。我们馆里正好有个儿童绘画交流展，能不能送这幅去参展？”
虎子的脸一下子红了，攥着衣角说：“我……我还能再画幅带船的吗？我想让爸妈在画里看见张大爷的船。”
王馆长笑着点头：“当然好！艺术就是要画心里的念想。”
正说着，村口传来汽车喇叭声，辆面包车停在院外，下来几个穿工装的年轻人，为首的举着摄像机：“我们是县电视台的，听说这儿有个特别的画展，特意来拍点素材。”
丫丫看见镜头就躲，被李念拉到《槐花开》前：“别怕，给大家讲讲你要画啥。”小姑娘怯生生地指着空白处：“我想画奶奶，她总在树下择菜……”
摄像机镜头跟着她的小手移动，拍到了画里父亲的笔迹，拍到了林生先生的补句，拍到了孩子们补画的秋千和卡车。陈砚忽然注意到，周老师的信被风吹得贴在画纸上，信纸边缘的茶渍正好晕在空白的树干上，像圈淡淡的年轮。
三、未干的补笔
傍晚闭展时，《槐花开》已经被补得满满当当：石头叔画了只蹲在枝头的麻雀，说“这是当年总偷你家晒谷的那只”；张大爷添了艘小木船，泊在树影里，“让画里的人也能坐船去县城”；周行用松烟墨描粗了树干，“这样能扛住风雨”。
陈砚最后一个补笔，他蘸了点槐花汁调的颜料，在树干底部画了圈细小的根须，蔓延到画外的土地里。“根得扎在土里，花才开得旺。”他想起父亲说过的话。
母亲端来晚饭，是刚蒸的槐花糕，甜香混着颜料味漫在院里。孩子们捧着糕围着画转，丫丫突然指着根须说：“这像爷爷的皱纹！”
众人都笑了，李守山抹着胡子说：“可不是嘛！日子就像这树，看得见的是花，看不见的是根，根扎得深，才能年年开花。”
电视台的年轻人还在拍，镜头扫过满地的颜料罐，扫过竹竿上飘动的彩纸，扫过孩子们沾着颜料的笑脸。陈砚忽然发现，虎子偷偷在摄像机的电池盖上画了个小太阳，用的是丫丫剩下的红色颜料，歪歪扭扭的，却亮得刺眼。
“这孩子，”周行笑着去擦，被陈砚拦住了，“别擦，这是最好的签名。”
四、风里的延续
收拾东西时，陈砚发现展架的竹竿上挂着个小布包，是个孩子留下的，里面装着半块橡皮和支短铅笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“念”字——和他乳名的写法几乎一样。
“这是虎子的。”李念认了出来，“他说要跟你学画画，以后画遍全村的角角落落。”
陈砚把布包放进父亲的铁皮盒，和那串铜钥匙放在一起。月光透过槐树叶落在盒上，铜太阳的影子正好映在“念”字铅笔上，像给它镀了层光。
周行扛着最后根竹竿往柴房走，哼着不成调的歌：“槐花开，槐花败，画画的孩子不离开……”李念抱着猫跟在后面，猫脖子上的石榴挂坠晃出细碎的红。
陈砚站在院中央，看着《槐花开》在晚风中轻轻晃，未干的颜料在月光下泛着微光。他知道，这画展不算结束，就像这棵老槐树，今年的花落了，明年还会开；孩子们的画补完了，新的念想还会顺着笔尖长出来。
就像此刻，风卷着片槐花落在画纸上，粘在未干的根须旁，像点刚落下的新墨——日子还在继续，画，也永远画不完。