清晨的阳光透过文化馆的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。陈砚站在展厅入口，指尖捏着那张泛黄的画展邀请函——这是周老师生前托人转交给父亲的，如今被他装在相框里，摆在木箱旁。邀请函上的字迹温润，写着“诚邀阿军携子参展，共赴‘山里山外’之约”，落款日期停留在2002年，墨迹早已干透，却像还带着当年的温度。
“嘀嗒、嘀嗒”，墙上的挂钟指向九点，展厅的木门被轻轻推开，第一批观众踏着晨光走进来。为首的是位头发花白的老太太，拄着拐杖，在工作人员的搀扶下慢慢挪到木箱前。她戴着老花镜，凑近看那两封信时，手指微微发颤，忽然从随身的布包里掏出个同样老旧的素描本，翻开其中一页——那是周老师画的渡口速写，画旁题着“赠阿芸（老太太的名字），记与阿军同游渡口”。
“我是周明远的学生，”老太太声音哽咽，指着素描本上的签名，“当年周老师总提起你们父子，说山里有个会做木船的画家，画里的石头都带着土腥味。她说这画展要等个懂画的孩子来办，原来就是你。”
陈砚心里一动，刚要说话，展厅另一侧传来孩童的笑声。三个背着画板的小学生挤在《石榴树下》前，指着画框上的石榴叶标本叽叽喳喳：“老师，这叶子是真的！画里的小女孩好像在吃石榴呢！”带队的老师蹲下身，指着画里的细节讲解：“你们看这光影，画家把阳光穿过树叶的样子画活了，就像咱们学校后山上的那棵石榴树……”
陈砚看着孩子们仰起的小脸，忽然想起木箱里父亲写的那句话：“画画不是给大人看的，得让孩子也能看懂，就像山里的花，不管谁看都觉得好看。”他悄悄走到画架旁，拿起父亲那支竹笔，在备好的宣纸上画了个简笔石榴，递给最小的那个孩子：“这是给你的，回去试着画一画你们学校的树吧。”
一、意外的访客
上午十点，展厅里渐渐热闹起来。陈砚正给几位年轻人讲解《灶台烟火》里的草木染色技法，忽然听见木箱旁传来争执声。一个穿西装的中年男人正和工作人员理论，手里举着张褪色的照片：“我是县报社的，当年报道过周老师的画展，这照片是我拍的——你们这画展怎么能没有周老师的代表作？”
陈砚走过去，刚要解释，男人却突然盯着他的脸愣住了：“你……你和画里的年轻人长得真像！”他把照片递过来，照片上是周老师站在一幅山水画前，旁边站着个年轻小伙，眉眼竟和陈砚有七分相似。“这是2000年周老师的个人画展，旁边是她的助手，后来听说去山里采风就没回来……”
陈砚的心猛地一跳，指着照片里的助手：“您说他去了山里？”男人点头：“是啊，周老师说他去寻一位会画石头的朋友，还带了盒颜料，说要调山里独有的赭石色……”
话音未落，木箱里的铜哨突然被风吹动，发出“嘀——”的轻响。这哨子是父亲做木船时用的，挂在木箱内侧，说是“听见哨声就知道该收船了”。陈砚望着哨子摇晃的方向，忽然想起母亲说过，2001年秋天，父亲曾救过一个落水的画家，那人背着个颜料盒，说要去山里找“会用草木染色的画友”，后来不知去向。
“请问他是不是左手食指有块疤？”陈砚追问。男人愣了愣：“对！你怎么知道？他说采药时被荆棘划的……”
陈砚转身跑向木箱，翻出那本“草木染色记”，快速往后翻——最后几页夹着片干枯的赭石标本，旁边写着“2001年秋，与林生（男人口中的助手）共采于鹰嘴崖，其色如夕阳落土，可画山石”。标本下还压着张字条，是陌生的笔迹：“阿军兄，周老师说你调的‘土黄’比城里的颜料鲜活，我带了些回城，等画展时用它画幅《鹰嘴崖》，与你共展。”
原来父亲早把约定记在了心里，连素未谋面的画友都成了画里的人。陈砚捏着那张字条，忽然明白周老师说的“山里山外”是什么意思——不是山里的画要送到城里，而是城里的人会循着画里的痕迹，回到山里来。
二、画里的密码
午后的阳光斜斜地照在《渡口晨雾》上，画中的木船仿佛随着光影轻轻摇晃。一位戴眼镜的中年人站在画前，手里拿着个放大镜，对着船板上的木纹仔细端详。他是本地的木匠协会会长，听说画展有“会呼吸的画”特意赶来。
“这船板的纹路画得讲究，”会长指着画里的细节，“你看这榫卯结构，斜着切的角度比教科书上还准。当年我给周老师修过画框，她说有个山里的朋友，画木船不用尺子，全凭手感，原来就是你父亲。”他从公文包里掏出本木工手册，翻开其中一页：“你看这张船身结构图，和你画里的船一模一样，周老师说这是她从你父亲那‘偷学’来的，让我们协会当成教材呢。”
陈砚接过手册，指尖抚过那手绘的结构图，忽然发现父亲画的船帆上，有个极小的符号——那是木工匠人标记木料年份的暗号，父亲曾教过他：“这叫‘年轮印’，每道印代表一年，画在画里，就像给画记了生日。”他数了数船帆上的印记，正好十五道，对应着自己的年龄——原来父亲画这幅画时，早就把他算进了时光里。
展厅的角落传来相机快门声。一位摄影爱好者正对着木箱拍个不停，镜头扫过颜料谱里的茜草标本时，忽然惊呼：“这不是濒危植物吗？我前几天在保护区还见过！”他翻出手机里的照片，屏幕上的茜草和标本几乎一样，“周老师当年为了保护这种植物，特意画了组《草木记》，呼吁大家别乱采，原来你父亲一直在帮她记录……”
陈砚这才注意到，颜料谱的最后几页贴着张手绘地图，标注着各种植物的生长位置，旁边写着“禁采区”“可采区”，字迹是父亲和另一个人交替写的，想必就是那位林生。原来他们早在用画笔做着更重要的事——把山里的草木记下来，比画出来更要紧。
三、未完的画
傍晚时分，观众渐渐散去。陈砚坐在木箱旁，翻看观众留下的留言簿。有人写“想起外婆家的灶台，烟火里都是饭香”，有人画了个简笔画的木船，旁边写“想坐这样的船去山里看看”，还有个匿名的留言画了支竹笔，题着“周老师说，好画笔要沾着泥土用”。
“吱呀”一声，展厅的门又被推开。夕阳的余晖里，走进来位扛着画板的年轻人，背着个褪色的帆布包，包上绣着“美术学院”四个字。他径直走到《渡口晨雾》前，从包里掏出个同样老旧的帆布包——这包和父亲当年装画具的一模一样，连磨损的边角都分毫不差。
“我是林生的儿子，”年轻人把包放在木箱上，里面露出半管赭石颜料，“我爸临终前说，有盒颜料该还给山里的朋友。他说2001年秋落水后，是位姓陈的师傅救了他，还教他用草木调颜料，说这才是‘活色’。”
他打开颜料盒，里面的赭石色和陈砚画里的山石颜色如出一辙。“我爸说这颜料里掺了鹰嘴崖的土，画出来的山能‘扎根’。他让我一定来看看这画展，说完成了约定，他在天上才能安心。”
陈砚望着那管颜料，忽然拿起父亲的竹笔，蘸了点颜料，在《渡口晨雾》的留白处补了几笔——他画了艘小小的木船，船头站着个举着画笔的年轻人，正朝着远山驶去。
暮色漫进展厅时，陈砚锁上前门。挂钟敲了七下，和二十年前父亲在日记里写的“周老师说，画展闭馆时要听钟响，就像山里的人在说‘明天见’”分毫不差。他回头望了眼那些画，月光透过窗户洒在《石榴树下》，画里的小女孩仿佛对着他笑，手里的石榴籽像一颗颗小太阳。
木箱里的铜哨又轻轻响了一声，像是父亲在说“收工吧”。陈砚拎起帆布包，把那管赭石颜料小心翼翼地放进去——明天，他要带着它去鹰嘴崖，完成父亲和林生没画完的那幅《鹰嘴崖》。
山路的轮廓在夜色里渐渐清晰，陈砚的脚步声与二十年前父亲的脚步重叠，在月光下敲出同样的节奏。他知道，这画展不是终点，是起点。那些藏在画里的约定，会像山里的草木，年复一年，长出新的枝芽。