陈砚抱着那箱画稿回到老屋时，暮色已经漫过门槛。母亲正在灶台前翻炒着青菜，油烟裹着香气飘出来，混着老屋特有的木头味，让他忽然想起周老师画里的烟火气。
“咋去了这么久？”母亲回头擦了擦围裙，看见他怀里的木箱，“这是啥？沉甸甸的。”
“周老师的画。”陈砚把箱子放在堂屋的八仙桌上，指尖抚过粗糙的木盖，“他画了二十五年咱村的景致。”
母亲的锅铲顿了顿，火苗“轰”地舔了下锅底：“周老师……是不是当年总给你爸送画具的那个先生？”
“是他。”陈砚打开木箱，最上面一幅画的是村口的老磨坊，石碾子旁站着个穿蓝布褂的年轻人，正弯腰给驴套缰绳，眉眼像极了年轻时的父亲。画的右下角标着日期：1992年秋。
一、画里的时光机
母亲凑过来看，突然指着画里的磨坊墙角：“你看这堆麦秸，当年你爸总在这儿藏偷摘的苹果，被你爷追着打。”
陈砚凑近，果然在麦秸堆旁画着个圆滚滚的东西，周老师用小字在旁边注了行：“建军藏的野苹果，说是给生病的娘留的。”
“这先生心细。”母亲的声音有点发颤，“你爸总说，周老师不仅教他画画，还教他‘藏’——把苦日子藏在画里，日子就甜了。”
往后翻，1995年的画是晒谷场。金黄的谷堆像小山，父亲蹲在谷堆旁写生，旁边站着个穿连衣裙的姑娘，正往他手里递水壶。那是年轻时的母亲。画的背面写着：“建军说，要娶会给画里的人递水的姑娘。”
“那天我送水过去，其实是想告诉他，我娘同意俺俩的事了。”母亲抹了把眼角，“他紧张得笔都掉了，颜料蹭了满手。”
1998年的画是间土坯房，窗户上贴着个歪歪扭扭的“喜”字，门口堆着红鞭炮的碎屑。周老师在画边注：“建军娶亲，画个喜字送他，比红包实在。”
“这喜字是你爸自己剪的，剪坏了五张红纸。”母亲笑着摇头，“周老师还夸他手巧呢。”
陈砚忽然发现，这些画像台时光机，把父亲没说过的故事，一点点铺在了眼前。
二、藏在颜料里的暖
翻到2003年的画时，陈砚停住了。画的是老屋的窗台，摆着个缺了口的粗瓷碗，碗里插着几支野菊花，旁边放着支快用完的油画棒——红色的，和周老师留给陈砚的那支一模一样。
画背面写着：“建军说儿子喜欢画画，把这油画棒留给孩子吧。可惜没机会亲手教他，就画在碗里，等他长大能看见。”
“你小时候总抢你爸的画笔，”母亲叹了口气，“有回拿着红油画棒在墙上画太阳，被你爸追着满院跑，最后还是周老师来解围，说‘孩子画得好，有灵气’。”
陈砚摸出怀里的红色油画棒，和画里的那支比对，果然是同一个牌子，连磨损的角度都差不多。他忽然想起十岁那年，父亲给他买了套新画笔，却唯独把这支快用完的红油画棒藏在抽屉最深处，说“这是宝贝”。
“周老师说，红色是太阳的颜色，画在画里，日子就有光。”母亲看着那支油画棒，“你爸信了，天天对着你画的红太阳笑。”
三、未寄出的回信
木箱底层压着个信封，没有邮票，收信人写着“周明远老师亲启”，寄信人是父亲的名字，邮戳日期是2010年冬。
陈砚拆开，父亲的字迹歪歪扭扭，墨迹有些晕开，像是写的时候手在抖：
“周老师，砚儿上学了，会写自己的名字了。他画的小狗比我画的强，您要是见了，肯定夸他。今年收成不好，麦子只割了半仓，但砚儿说要考省城的美术学院，像您一样教画画。我想攒钱供他去，就是不知道能不能攒够……”
信没写完，最后几个字被墨团糊住了。母亲说，那年冬天父亲生了场大病，没力气再写，后来就总念叨“欠周老师一封信”。
“其实周老师早回信了。”母亲从樟木箱里翻出个布包，里面是封折得整整齐齐的信，“他每年都寄，只是你爸总说‘等日子再好点再回信’，一拖就拖成了遗憾。”
周老师的信里夹着张汇款单，金额不多，却每个季度都有。信上写：“建军，别为钱愁，砚儿有天赋，我在学院留了名额，等他长大，我教他。颜料我寄了新的，红的那支记得给孩子用，告诉他，画画别怕用红色，亮堂。”
陈砚的手指抚过汇款单上模糊的金额，突然想起周老师木箱里最后一幅画——2015年的画，画的是老屋的门槛，一个小男孩正踮着脚往里看，手里攥着支红色油画棒。画背面写：“砚儿该长大了，等他来，我教他画石榴。”
四、石榴红了
“周老师说要教我画石榴。”陈砚望着窗外，院子里的石榴树今年结了满枝果子，红得发亮，“他画里的石榴，总像在笑。”
母亲摘下围裙：“那你就画啊。把你爸、周老师，还有这院子里的石榴，都画在一张纸上。”
陈砚找出父亲留下的画板，铺上宣纸，拿起那支红色油画棒。夕阳从窗棂照进来，落在画纸上，像块融化的金子。他先画了颗饱满的石榴，再画了两个并肩站着的身影——穿蓝布褂的父亲，和穿中山装的周老师，他们手里都握着画笔，正对着石榴树笑。
画到一半，院门口传来“吱呀”声，是邮递员：“陈砚，省城来的包裹。”
包裹里是本美术学院的录取通知书，还有张字条，是周老师的女儿写的：“我爸走前说，若砚儿考上，把这个给你。他说你会明白，有些约定，不用等回信。”
陈砚捏着录取通知书，看着画里的石榴，突然发现红色油画棒的颜色，和枝头的石榴一模一样。他想起周老师画里的注脚：“红是暖的颜色，藏在画里，日子就不会冷。”
母亲端来刚摘的石榴，掰开一颗，籽儿红得像玛瑙。陈砚拿起一颗放进嘴里，甜汁在舌尖散开时，他在画里添了道阳光，正好落在父亲和周老师的肩头，像他们没说尽的话，暖得发烫。
夜色漫进院子时，陈砚把画挂在堂屋墙上，和周老师的画并排。月光透过石榴树的缝隙照进来，在画上投下细碎的光斑，像谁在轻轻眨眼睛。他知道，有些牵挂从来不用寄出去，只要画在心里，就永远不会褪色。