晨雾像一层薄纱，把村西头的老油坊裹得严严实实。陈砚踩着露水走过去时，老远就闻到一股混合着菜籽油和陈年木柴的香气，那味道不冲，带着点憨厚的暖意，像外婆刚炸完油条的灶台。
油坊的木门没上闩，虚掩着，推开门的瞬间，一团白雾“呼”地涌出来，带着股温热的气浪。里头传来“吱呀——吱呀——”的声响，像是老旧的木轴在转，又混着金属碰撞的脆响，在雾里荡开圈圈涟漪。
“是小陈老师吧？”一个苍老的声音从雾里飘出来，带着点沙哑，“快进来，灶上刚温了油糕，沾着新榨的麻油吃，香得很！”
陈砚循声往里走，雾渐渐散了些，才看清说话的是守油坊的赵老爹。老人正蹲在灶台边，用长柄木勺搅着大铁锅里的油，油花“咕嘟咕嘟”地翻着，泛着金红色的光。旁边的石磨转得正欢，磨盘缝里渗出乳白的油浆，顺着凹槽流进陶缸，空气中的香气更浓了——那是刚磨好的花生酱，混着菜籽油的醇厚，勾得人胃里直叫。
“这油坊啊，有五十年了。”赵老爹直起身，用围裙擦了擦手，指了指墙角那台锈迹斑斑的榨油机，“当年周老师总爱往这儿跑，说‘油坊的灯最养人’。你看那盏马灯，他当年就总挂在榨油机旁边，说是‘照着油浆流得顺’。”
陈砚顺着他指的方向看去，果然见一台老式榨油机立在墙角，铁制的机身上布满了细密的划痕，像是被无数只手摩挲过。机身上方的房梁上，挂着盏铁皮马灯，玻璃罩上蒙着层油垢，却擦得透亮，灯芯的位置还留着点黑色的焦痕。
“周老师说，榨油和做人一个理，”赵老爹往灶里添了根柴，火苗“噼啪”跳了跳，“得慢慢压，急了就出渣子。你看这榨油机，当年他亲手拆了重装过，说齿轮咬合得太紧，油就榨不净，太松了又费力气。他调的那个劲儿，不多不少，正好让每滴油都乖乖流进缸里。”
陈砚走到榨油机旁，伸手摸了摸冰凉的铁皮。机身上有处凹陷，像是被重物砸过，边缘却被打磨得很光滑。赵老爹见了，叹口气：“那是当年周老师跟人争起来弄的。有回县里来的技术员说这老机器该扔了，换台电动的，快得很。周老师把手里的油勺往这儿一砸，说‘电动的快是快，可榨不出这股子香！’”
他蹲下身，从缸里舀起一勺刚榨好的菜籽油，油色澄黄，在晨光里泛着琥珀光。“你闻闻，这味儿跟机器榨的就是不一样。周老师说，老法子慢，但每一步都跟油籽较劲，较劲的时候，油才肯把真香交出来。”
陈砚凑近闻了闻，果然闻到一股醇厚的香，不是那种刺鼻的腻味，而是带着点花生的焦香，混着木柴的烟火气，像在鼻尖上铺开了一张晒满太阳的油布。赵老爹把油倒进陶瓶，标签上的字是手写的，“周记”两个字笔锋遒劲，旁边还有行小字：“慢工出细活，油香不怕巷子深。”
“这标签是他当年写了贴满全村的，”赵老爹笑着说，“有人嫌他傻，说现在谁还认手工榨的油？他就骑着三轮车，挨家挨户送试吃的，瓶身上都贴着这个。后来啊，别说咱村，就连县城的馆子都来订他的油，说炒出来的菜带着‘土劲儿’，香！”
油坊的角落里堆着些油籽，有花生、油菜籽，还有芝麻，分门别类装在麻袋里，麻袋上用粉笔写着日期。陈砚拿起一袋花生，袋子上写着“1987.9.3”，旁边画了个小小的笑脸。
“这是周老师的规矩，”赵老爹解释，“哪天收的籽，晒了几天，雨水多不多，都记着。他说‘油籽的脾气得摸透，不然榨不出好油’。你看这袋，笑脸说明那天天气好，花生晒得透，榨出来的油准香。”
陈砚翻看着麻袋，发现有袋芝麻上画着个哭脸，日期是1988.6.15。赵老爹看了，摇头道：“那天淋雨了，芝麻有点潮，周老师愣是把它们倒出来，在屋里摊了三天，用炭火慢慢烘，说‘潮籽榨的油会腥’。那三天他就在这油坊守着，夜里就靠那盏马灯照着，谁劝都不回去。”
说着，赵老爹指了指油坊尽头的小床，铺着粗布褥子，旁边的小桌上还放着本笔记本。陈砚走过去翻开，里面记满了油籽的处理笔记：
“1987.10.5 油菜籽晒至七成干，今日风大，得盖层布，免得吹裂了壳。”
“1988.1.20 芝麻得用温水泡一刻钟，不然壳硬，榨的时候会卡机器。”
“1988.3.12 赵老爹说油色偏浅，是榨的时候力道没匀，明日再试。”
最后一页的字迹有些潦草，墨水晕开了一片，像是滴了水。上面写着：“油坊的灯照了十年，总算把这门手艺捂热了。往后啊，就交给赵老爹……”后面的字被晕染得看不清，只留下个模糊的“了”字。
“他那天突然就倒在了榨油机旁，”赵老爹的声音低了下去，眼圈有点红，“手里还攥着这笔记本，笔掉在地上，墨水洒了一地。我发现的时候，马灯还亮着，照着他写了一半的字……”
陈砚的心沉了沉，指尖划过那片晕染的墨迹，仿佛能摸到当时的慌乱。他想起周明总说“油坊的灯不能灭”，原来不只是为了照亮榨油的路，更是为了守住点什么——守住老手艺的温度，守住和油籽较劲的认真，守住那些慢下来的时光。
赵老爹端来一盘油糕，外酥里软，咬一口，油香瞬间在嘴里爆开。“这是用他留下的老方子做的，”老人眼里闪着光，“糯米粉得用石磨磨，糖水得用冰糖熬，连油炸的火候都照着他记的来。你尝尝，是不是有股子‘较劲’的香？”
陈砚咬了一口，确实尝到了那股不一样的香，不是甜腻，而是带着点韧劲，像周明的字，刚劲里藏着温柔。油糕的热气模糊了眼镜片，他摘下擦了擦，看见马灯的玻璃罩上，映出自己的影子，旁边仿佛还站着个人，手里拿着油勺，笑着说“慢点儿吃，没人跟你抢”。
雾渐渐散了，阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑。榨油机的“吱呀”声停了，赵老爹把最后一瓶油封好，贴上“周记”的标签。陈砚看着那些标签，突然明白周明没写完的话是什么——大概是“往后啊，就交给赵老爹，让这香一直飘着”。
他拿起一瓶油，标签上的“周记”两个字在阳光下很清晰。赵老爹拍了拍他的肩膀：“周老师说，好东西得有人传，不然就像这灯，灭了就再也亮不起来了。”
陈砚走出油坊时，怀里揣着那瓶油，香气透过瓶塞渗出来，缠在衣襟上。晨风吹过，油坊的马灯轻轻晃动，光影落在榨油机上，像有人还在那儿，慢慢压着杠杆，听着油浆滴落的声音，把日子过得像那碗油糕，外酥里软，藏着不肯将就的香。
他回头望了一眼，赵老爹正把新榨的油摆上架子，每个瓶子都对着太阳照一照，像周明当年那样，仔细得很。油坊的门没关，那股醇厚的香气漫出来，和村里的炊烟缠在一起，飘向很远的地方——那是周明用十年光阴，在时光里酿出的味道，只要有人记得，就永远不会散。